Для того, кто, как я, искусство видит в первую очередь как путь индивидуального опыта, Вторая Соната для скрипки и ф-но Шумана, наряду с несколькими другими его произведениями – как Виолончельный Концерт, «Манфред», ре-минорное трио и др. – несомненно будет принадлежать к числу самых любимых и ценимых произведений. Пожалуй даже, из всех его крупномасштабных «симфонических» произведений она – самое радикальное; а из всех «радикальных» - наиболее поражающее совершенством формы и единством замысла. 

Для нее в полной мере характерна черта, как мне кажется, - центральная для шумановского творчества вообще. Это – своеобразная «шумановкая модель» времени, движения. По большому счету, это, конечно, вариант «бетховенской линеарной модели», когда музыка движется как бы хронологически от начала к концу, события последовательно сменяют друг друга во времени; произведение строится как движение от кульминации к кульминации, создавая ожидания, пользуясь приемеми подготовки, перехода, нарастания, спада и т. п. Но в отличие от Бетховена и всех «симфонистов» вообще, Шуман избегает при этом «перспективы», разницы масштабов. Симфония Бетховена или, скажем, Чайковского, это – некое обобщение, своего рода проекция каких-то «эпохальных» событий, она переносит нас в «условное время» - 40 минут звучания симфонии – это как бы целая жизнь, многие годы. Это достигается именно «разномасштабностью», разной «глубиной» разделов друг относительно друга. 
У Шумана на протяжении одной части никогда, насколько я замечал, не происходит смены пульсации, смены масштаба, изменения глубины перспективы. Да даже и части цикла все – как бы в одном дыхании. Причем это – дыхание «реального времени», речи, пения. 10 минут – это не «10 лет», а именно 10 реальных минут переживаний, признаний, смены эмоций, фантазирования, шуток, мучений и т. д. Отсюда – все главные особенности музыки Шумана: ее интимность  - я сказал бы, что все крупномасштабные произведения у него – это все равно «циклы миниатюр»;  ее несравненная искренность, лиричность, «личная интонация». Человеку, не способному на искренность, нечего и браться за исполнение Шумана, - тут я возвращаюсь как «искусству, как пути индивидуального опыта»: индивидуального опыта исполнителя, приобщившегося индивидуальному опыту Шумана (а слушатель уж пускай заботится о том, насколько он сам может «приобщиться»).
Чтобы «приобщиться к индивидуальному опыту» Второй Сонаты, необходимо огромное эмоциональное напряжение. Некоторый «покой» там есть, может быть, в одном лишь месте – «колыбельной» первого эпизода из Скерцо (да и то там ф-но – бурлит-кипит).  Все остальное – это непрерывная взвинченность, непрекращающееся напряжение, мгновенные смены мучительной боли, героического протеста, отчаяния – и восторга, умиления, окрыляющей надежды, утонченного трепета. К Финалу, правда, он не то, что устает, - но появляется какой-то еле уловимый привкус примирения, даже, может быть, юмора. Вообще, самой «необузданной» является, конечно, первая часть: во всех остальных структуры гораздо более четко очерченные, квадратность «переплетается» с жанровостью («подозрение на юмор» вызывает у меня, например, этот «притоп» - последняя нота в теме финала).

Стихия же первой части, по-моему, это что-то вроде услилия дробящегося, падающего во мрак сознания – удержаться, вернуться к свету, сохранить единство и ясность. Там все – «спотыкание», «нащупывание», «обрывки», «метаморфозы», «фантастические, бредовые искажения» и т. п. – кроме побочной, которая – тоже, как чудо, - простота, близость, доступность красоты, добра, утешения – они все время рядом, все время в тебе самом, но ты не можешь их удержать, они открываются случайно (или – когда мера страдания переполнена). Невероятно ярко эта «недоступная близость» чувствуется уже в самом моменте введения побочной – на том же «перетянутом» басу; также изумительна метаморфоза основного мотива «муки» - нисходящего мотива из трех нот, на котором более илои менее держится вся часть – когда он возвращается в «прощающей» нисходящей мелодии в конце побочной. 
Вообще, на примере этой сонаты видно, каких недосягаемых художественных результатов позволяет добиться немецкая «ученая» музыка, - противоположность «поппури» из разных красивых мелодий (именно Шуман – последний «полноценно великий» немецкий композитор, сочетающий технику, умение с непосредственностью и глубиной чувства; после него это превращается  уже в два параллельных направления в музыке: «дилетантское» и «академическое»). Центральной для всей сонаты является эта «никнущая» интонация из трех (позже – даже двух) нот, «долго – коротко». Весь материал первой части дан уже во вступлении, это два «пра-мотива»: фанфара (трезвучие) и вздох (вот эта самая «основная интонация»). На протяжении всей части они преобразуются, меняются (очень важна разница двух вариантов: «затактовоко», когда этот мотив оказывается затакто, и «вздохового», синкопированного, ведущего в паузу), переплетаются (уже во вступлении дан их контрапункт, и на этом контрапункте построена вся главная тема). Получается типичное немецкое сложное амбивалентное музыкальное пространство: можно воспринять все на уровне разделов, развернутых тем (тогда мотивы – второстепенны), а множно – на уровне («с точки зрения») мотивов (тогда темы – это их производное). Также невероятно интенсивными, высокими получаются уровни «закономерности» (единства, взаимосвязи всего) и «случайности» (как именно реализуется это единство, что именно происходит здесь с исходным материалом, «пра-мотивами» - совершенно головокружительно, на грани «шизы»). Только такая техника превращает музыку из «про что-то» в «само это что-то», гарантирует ее правдивость, истинность (противоположные эмоции, образы – не «берутся с потолка», а являются проявлением одной и той же сущности).
В самой главной теме уже все это заложено (так же, как и новой теме из разработки): она содержит в себе как бы два уровня, две точки зрения одновременно: тема половинок (тоже, кстати, не такая усойчивая, - она скорее пытается быть устойчивой, но все время есть ощущение преодоления, страх потерять равновесие) и смятенный контрапункт (оба мотива его – тоже разные: первый (та самая «праинтонация всей сонаты») – это вздох, даже стон, его не нужно мыслить «затактом в никуда», а вот второй, восходящий – это именно такой затакт). В побочной же нет раздвоения, «праинтонации» вплетаются в нее, каким-то чудом оказываются органической частью этой изумительной мелодии.

«Фанфара и вздох/стон» - очерчивют всю образную сферу/жанровую принадлежность сонаты: героическое-симфоническое в единстве с лирическим-романсовым. Это отчетливо слышно и в Скерцо: в его рефрене, в котором «умоляющей» фразе пиано неизбежон отвечает «злая» нисходящая фанфара («нет! нет! нет! нет!»), и, в особенности, в изумительном этом втором эпизоде: проникновеннейшей мелодии с героичеким началом и романсовым окончанием.
Третья часть – подобна иронично-«наивному» стихотворению Гете или Гейне. Это – не «игра в детство, наивность, слабость, простоту и красоту» (ни в коем случае не надо фразировать эту тему «затактово», каждый так надо „abphrasieren“!), - это сами они, как часть (противоположный полюс) сложного и страдающего мира. И музыка Скерцо – не «врывается» эффектно в этот «остров чистоты», а на миг «выходит на поверхность» - то, что все время ощущается подспудно.

Финал, как я уже говорил, - не какой-то «итог», «разрешение» и т. п. (но и не так, как у Шуберта, где «в конце мы в той же точке, что и в начале»). Время прошло, - «условное» равное «ральному»; состояние если и изменилось, то разве что в сторону несколько большей «об`ективности», примеси иронии. Такая ирония, легкая отстраненность (смешанная с нежнейшей интимностью!) чувстуется, например, оба раза при переходе к побочной, с этим «обманным» отклонением.  Кода – всплеск надежды, этнузиазма, восхищения. Героическое и лирическое неотделимы друг от друга; побочная, которая «не смогла» прийти в ре-мажоре в репризе, все-таки «усилием воли» достигает его в коде, - лучше поздно, пусть в самый последний момент, чем никогда.  
