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Л. о. Цепи о ы

он так любил в песнях Глинки, Шуберта и Шумана, — он так слышал русскую поэзию.

Кроме того, в период создания этих сочинений именно такой тип музы​ки Денисов считал своим идеалом. Ощущаемый в них ностальгический мо​мент близок настроениям и внутреннему состоянию композитора того пе​риода. С такой позиции мы и должны, вероятно, понимать эту музыку. Можно также предположить, что, отстаивая ее наперекор всем мнениям, Денисов тем самым пытался оказать поддержку тем сочинениям, ко​торые в ней нуждались. Ни Реквием, ни опера «Пена дней» защиты не тре​бовали, это музыка высочайшего художественного уровня. Вокальные цик​лы были уязвимы.

По-человечески такую ситуацию понять можно. Однако в одном позво​лю себе не согласиться с композитором. Упрямство Денисова доходило до того, что он принижал свои более ранние сочинения, противопоставляя им вокальные циклы на стихи русских поэтов. Так, он говорил, что пушкин​ский цикл — «более точное сочинение, чем Реквием», в котором «есть не​ровности» (?!). В другом разговоре утверждал, что после Реквиема блоков-ский цикл — это его лучшее сочинение. А Две песни на стихи Ивана Буни​на — одну из безусловных вершин его вокальной лирики — называл лишь подходом, подготовкой к пушкинскому и блоковскому циклам. Денисов пытался принизить и свой первый опус на стихи Блока 60-х годов — заме​чательные, филигранные по технике «Итальянские песни». В них он нашел «элемент манерности», а в цикле «На снежном костре» ему «всё кажется ес​тественно и более точно по смыслу и по технике выполнения».

Таковы контрасты денисовского характера. Взгляды большого художника всегда интересны, россыпи его мыслей обогащают наши представления о композиторах, художниках, писателя, поэтах, помогают они и понять его самого.
