Избранная запись из дневника Muehlbach
Его знали в лицо все завсегдатаи московских концертных залов и театров. Он являлся туда всегда один — таинственный, как капитан Немо — и садился в первом-втором ряду, слева от прохода. Он не пропустил, наверное, ни одного концерта Рихтера, Гилельса, именитых иностранных гастролеров, ни одной премьеры в Большом. На его коленях покоился огромный роскошный букет (чаще всего розы), и по окончании концерта, под гром оваций он вручал цветы артисту с небрежной грацией аристократа. Он был пришельцем из какого-то неведомого, призрачного мира: никто и никогда не видел его в коридорах консерватории или гнесинки, в толпе меломанов возле консерваторских касс.
Для нас путь к художественным откровениям был тернист и неизбежно вел к заветному кассовому окошечку. Задолго до предстоящего музыкального события мы записывались в очередь за билетами. Растрепанные старушки — древние, но бодрые и суровые властительницы очередей — выводили наши фамилии округлым и уверенным «гимназическим» почерком
...