Опера «Кармен»

27 июня 2017 года на сцене Большого театра состоится опера «Кармен». На протяжении своей сценической жизни (чуть меньше полутора веков: в этом году исполнилось 140 лет со дня премьеры) «Кармен» успела побывать натуралистической драмой, красочным полотном на этнографические темы, пышной «большой оперой» и почти мистериальной трагедией страстей. А сама героиня становилась то символом борьбы за свободу, то воплощением вечной женственности, с легкостью преображаясь из дикарки в аристократку, из роковой женщины в хулиганку. Для оперной певицы эта яркая партия все равно, что роль Гамлета для актера драмы: любая мечтает спеть Кармен. Недаром практически сразу, не в силах смириться с тем, что такой подарок достался голосам меццо-сопрано, сопрано тоже стали заявлять свои права на эту партию.
Заказ на новую оперу Жорж Бизе получил от директоров театра Комическая опера (Opera Comique) Камиля дю Локля и Адольфа де Левена в 1872 г., практически сразу после того, как в этом самом театре провалилась его «Джамиле». Бизе отверг несколько сюжетов, предложенных дирекцией, и вместе с либреттистами Анри Мельяком и Людовиком Галеви выбрал новеллу Мериме. Чем, кстати, привел в ужас де Левена: «Смерть на сцене Opera Comique – это немыслимо!».
Возникла даже идея превратить финал в хеппи-энд – выдать Кармен замуж за Эскамильо. Однако Бизе был активно против. Позже Галеви вспоминал: «Я настаивал и объяснял, что это будет совсем другого рода Кармен, и что мы ввели в пьесу персонажей, вполне соответствующих традициям комической оперы, молодую девушку вполне целомудренную <...> правда, имеются цыгане, однако это комические цыгане, и смерть, неизбежная для развязки, произойдет в конце очень живого и блестящего акта с кортежами, с балетом и весело наигрывающими трубами».
Авторов ждала еще одна трудность – певицы отказывались от роли Кармен: кто-то не хотел умирать на сцене, а кто-то считал образ героини непристойным. Наконец, партию предложили Селестине Галли-Марье, которая и суждено было стать самой первой Кармен.
Летом 1874 г. опера была завершена. Начались репетиции – оркестранты жаловались на сложность партитуры, мужской хор отказывался драться, женский – курить сигары, а дю Локль постоянно требовал переделок.
Премьера состоялась 3 марта 1875 г. По словам Галеви, «После закрытия занавеса в зале оставалось только двое-трое верных друзей Бизе».