Записная книжка

Скромный классик английской музыки

Музыка должна быть обращена ко всем, хоть и не всеми будет принята.
Мы должны говорить пароль каждому — только так мы найдём тех, кто на него ответит.

(Р. Воан-Уильямс)

Этот композитор, столь почитаемый у себя на родине, у нас до сих пор не пользуется популярностью. Вряд ли причина в том, что его творчество «настолько тесно связано со всей своеобразной судьбой английской музыки, что вне этого фона его значение не может быть ни понято, ни оценено». Так написала Валентина Конен — автор наиболее известного русскоязычного очерка о Воан-Уильямсе — ровно 50 лет назад. Хочется верить, что за прошедшие полвека наше восприятие творчества этого композитора изменилось в сторону понимания и что его музыка рано или поздно покорит русских слушателей. Давайте же хотя бы сегодня вспомним его имя.
Итак, Рейф (Ралф) Воан-Уильямс (настоящие имя и фамилия Р. В. Уильямс, отмечено в словарях). Крупнейший композитор своего поколения, ключевая фигура «английского музыкального возрождения», классик 20-го века, а также: фольклорист, педагог, дирижёр, органист, музыкальный критик и общественный деятель. Родился 12 октября 1872 года в деревне Даун-Ампни (графство Глостершир), умер 26 августа 1958 года в Лондоне.
Он учился у Пэрри, Вуда и Стэнфорда — композиторов, которые вместе с Элгаром способствовали долгожданному «пробуждению» английской композиторской школы. В 1894 году Воан-Уильямс получает степень бакалавра музыки, в 1901 — доктора (музыкальное образование он получал в Кембридже и лондонском Королевском музыкальном колледже). В 1897 посетил Германию, где учился у Бруха и знакомился с музыкой Вагнера. Но долгое время будущий композитор не находил пути, которому хотел бы следовать... Поначалу, казалось, никто не верил в этого молодого человека — но именно тогда в нём происходила сложнейшая внутренняя работа, готовившая творческий перелом.
В 1903 году Воан-Уильямс начинает активно изучать английский фольклор (который незадолго до этого был в буквальном смысле открыт заново), а вскоре становится одним из основателей Общества народной песни. Фольклорная экспедиция 1904 года дала тематический материал для трёх «Норфолкских рапсодий» (первая из них была сочинена в том же году, вторая и третья, завершённые в 1906, не были опубликованы). Параллельно фольклористическим изысканиям Воан-Уильямс постоянно работает и в области церковной музыки (в частности, редактирует «Английский гимнарий»). Под влиянием народной и церковной музыки формируется авторский стиль (точнее, одна его сторона — пристрастие к модальности, плавным последовательностям консонантных гармоний, напевным мелодиям). Тогда же, ещё в 1903 году, композитор задумывает свою Первую симфонию, но завершена она будет уже после возвращения из Франции. В 1908 году Воан-Уильямс посетил Париж, где учился композиции у Равеля («единственный из моих учеников, который не пишет мою музыку» — однажды охарактеризовал его французский мастер). Скорее всего, гениальный учитель лишь подтвердил то, что талантливый ученик и сам в себе чувствовал, помог это вывести на поверхность — но в этом и есть смысл преподавания композиции…
«Фантазия на тему Таллиса» для двойного струнного оркестра принесла композитору настоящее признание. Обращение к автору XVI века оказалось в высшей степени актуальным — эпоха Тюдоров была временем расцвета английской музыки (не говоря о других видах искусства). Воан-Уильямс углубляется в изучение английской поэзии того времени, практически возвращает из небытия наследие английских мадригалистов и вёрджиналистов. Значительным событием станет обращение Воан-Уильямса к так называемой «маске»— старинному жанру английского театра («Иов» признаётся первым национальным английским балетом). Но это произойдёт гораздо позже, в 1930 году, а тогда, в 1910, только начал своё первое театральное произведение — оперу «Хью гуртовщик». Это сочинение, продолжившее традицию «балладной оперы», славящее молодость, храбрость и любовь, проникнутое духом английской деревни, — произведение романтическое, свежее и, несмотря на драматизм сценических ситуаций, очень светлое. В это же время композитор пишет Вторую симфонию, получившую название «Лондонской». Репутация Воан-Уильямса растёт. Но едва была завершена первоначальная версия оперы, разразилась I мировая война.
Сорокадвухлетний композитор не может остаться в стороне от великих событий. Он прошёл всю войну, сначала дневальным в санитарном корпусе, потом в качестве артиллерийского офицера. Глубочайшее впечатление оставляет война в каждом, кто видел её. Конечно, эти события не могли не повлиять на строй мыслей композитора, не могли не разделить его жизнь и творчество на «до» и «после»… В 1917 году он начинает писать Третью, «Пасторальную» симфонию, словно защищая себя и свою музыку от разрушения, постигшего всё вокруг. Музыка «Пасторальной симфонии» — последнее прощание с мечтами романтизма… Как тут не вспомнить «Воспаряющего жаворонка» — «романс» для скрипки с оркестром, ставший последним из предвоенных сочинений Воан-Уильямса. «Пасторальная симфония» — край, где пел этот жаворонок, мир, который безвозвратно загублен. Такой мир где-то по-прежнему существует, но кажется, что человеку там уже не найдётся места — не потому ли так грустно слушать «воспаряющую» скрипку?.. Воан-Уильямс сопротивлялся ужасам войны, которая закалила его характер и дала толчок ещё более интенсивной творческой и гуманистической деятельности.
Демобилизовавшись в 1919 году, он становится преподавателем композиции в Королевском музыкальном колледже (с 1921 профессор), где работает до 1940 года. Восемь лет он руководит хором Баховского общества, в 1932 его избирают президентом «Общества английского народного танца и английской народной песни», а в 1934 выходит книга Воан-Уильямса «Национальная музыка». В промежутке между двумя войнами были созданы оперы «Влюблённый сэр Джон», «Всадники моря» и «Отравленный поцелуй», уже упомянутый балет «Иов», скрипичный и фортепианный концерты, оркестровые сюиты и пьесы, огромное количество хоровой (в том числе церковной) музыки, обрабатки народные песни, новые редакции довоенных сочинений. В 1934 Воан-Уильямс завершает Четвёртую симфонию. Она очень отличается не только от предыдущих симфоний, но и ото всех произведений Воана-Уильямса, к тому времени написанных. Симфония не имеет какой-либо определённой программы. Кричащую, режущую экспрессию этой музыки можно связать с надвигающейся фашистской агрессией, ощущением грядущей катастрофы. Это произведение подготавливает величайшую симфонию Воан-Уильмса — Шестую, где катастрофа уже случилась...
А как же Пятая симфония? Вновь, как и в годы Первой мировой, композитор выбирает самую сокровенную музыку, чтобы защитить её от посягательств страшной действительности — а эта музыка в свою очередь защищает слушателя, да и самого автора, открывая «окно» в идеальный, далёкий мир. Пятая симфония написана на материале оперы «Путь пилигрима», жанр которой определяется как «нравоучение» (моралите); её литературная основа — одноименный роман Баньяна, писателя-мистика XVII века. Исполненная в 1943 году, симфония произвела значительное впечатление на всех, кто мог её слышать, даже на тех, кто до этого ничего не знал о Воан-Уильямсе. Как же неправ оказался Копланд, сказанувший, что слушать Пятую симфонию всё равно что 45 минут разглядывать корову! Шестая же симфония, впервые исполненная в 1948 году, стала настоящим потрясением и менее чем за 2 года выдержала 100 исполнений — «рекорд» в истории английской музыки, который превосходит только Первая симфония Элгара.
В 1939 году музыка Воан-Уильмса была запрещена в нацистской Германии. Сам же композитор в годы войны делал всё, что мог, для поддержания музыкантов и сохранения музыкальной культуры.
В старости Воан-Уильямс почти полностью посвящает себя композиции. Вплоть до 1958 года он продолжает активно сочинять, до последних дней не теряя ни бодрости духа, ни ясности рассудка, ни чувства юмора. Были созданы три симфонии (годы окончания 1952, 1956, 1958 ), Concerto grosso, Концерт для тубы, немало замечательных хоровых произведений, цикл романсов на стихи Уильяма Блейка, а также работы в области киномузыки. На основе музыкального сопровождения к фильму о подвиге Роберта Скотта написана Седьмая, «Антарктическая» симфония — произведение о силе человеческого духа. Восьмая и Девятая симфонии образуют «диптих», обобщающий творческий путь композитора. Практически всё, что ему удалось «найти» в области композиции за столь долгую жизнь, в них сконцентрировано и подытожено.
«Мы должны слушать симфонию так, как если бы принимали участие в её создании» — эта фраза композитора не только афоризм, но и один из ключей к его творчеству. Музыка Воан-Уильямса не требует того, чтобы ей посвящали диссертации, «труды», «панорамные очерки». Она как будто говорит: «Послушайте меня, просто послушайте спокойно — и сами всё поймёте»…