-Бу-

Кажется, я понял, почему творчество в основном начинает просыпаться ближе к ночи. Утром я родился заново. Утром я чистый лист, человек 0. Утром мне предстоит что-то новое. Вечер - прощание с жизнью. Вечером я вновь возвращаюсь от впечатлений дня к своему одиночеству. И это одиночество понимает, что не может уйти просто так. Молча. Вечером окутывает мудрая старость опыта. Её столько, что она просится наружу, ей тесно, она не хочет погибнуть во тьме сна, не отдав, не дав ростков нового, будущего через слова, звуки, образы. Его не было - и вот оно созрело. Ты не чувствуешь, что именно, ты чуствуешь лишь свою беременность. Мудрое одиночество отросло, как борода. Стоит выдернуть волосок - и можно загадывать желание. И каждый раз думаешь, что вот, завтра утром ты встанешь и сотворишь за один присест симфонию-другую - с таким-то багажом, с такой интимной близостью вечности! А утром... утром всего как не бывало, и снова начинать заново, и снова встречать новый день и ожидать сюрпризов, суеты и суматохи жизни, которая - непременно - тоже состарится в концентрированный порошок мудрого, но столь уставшего и обессиленного опыта в нежных руках наступающей ночи.