Феномен Святослава Рихтера

[Yuriy]

«Какой безумный, вальпургинический семинар» (с).
Какую-то часть своей жизни провел без этого, некогда регулярно посещаемого форума. Доложу, что это возможно, а иногда даже полезно. И тут увидел сообщение, что regards ответил в теме, на которую подписан с незапамятных времен. И я почувствовал, что не могу молчать. Собственно, об этом мы писали и читали у незабвенного Предлогова – и о 1-м Баха, где Рихтер «потерпел поражение» от Гульда, и о 2-м Прокофьева.
Действительно, ре минорный – один из немногих опусов, которые я могу слушать у Гульда. А вот, скажем, Прелюдия и Фуга es-moll из 1-го Тома, которую слушал по радио в далекие 70-е, вызвала желание разрубить приемник (топор был рядом). Но подумал, что мне еще Рихтера посчастливится услышать, и топор пришлось отложить. Кстати, много лет прошло после того случая, и я подружился с Виктором Зелениным. Для тех, кто не знает, это человек, не менее 15 лет бывший при Маэстро как Санчо Панса. Так я и написал в некрологе в 2011-м, когда Витя покинул нас и этот мир. Так вот, Витя в то же самое время, в тот же день – мы это вычислили – слушал Гульда с аналогичным желанием, разве что топора у него не было.
Ре минорный у Гульда не раз слушал с интересом, но не «вибрировал» (очень образное определение Маэстро). Простите мою пианистическую безграмотность (а можете не прощать), не знаю, можно ли называть каденцией эпизод в конце 1-й части, когда Рихтер играет сам, без оркестра. Играет завораживающе ровно с еле заметным крещендо, а потом наоборот. У меня от этого мурашки по спине. Как это всегда у него бывает, убеждают (меня) и давние, и более поздние записи. А что-то кому-то доказывать – труд неблагодарный и ненужный. Меня ни разу не смог переубедить сам Предлогов (!), отличавшийся и умением логически мыслить, и излагать красиво. Перевоспитаться на старости лет? Увольте.
«Блуждающие огни» у Софроницкого?.. Услышал запись так давно, что некоторых участников форума еще не было на свете.Софроницкого принято хвалить как личность с перенесением на его пианистические достижения. Для меня «в сухом остатке» - это Первая соната Шумана, возможно, еще что-то. Не буду напрягать память. А вот у Рихтера услышал во время «радиомарафона» к его 75-летию Тогда с раннего утра до полуночи шла непрерывная передача. Услышал и записал на магнитофон некоторые новые для себя вещи. Сейчас у меня 16 записей в его исполнении «Блуждающих огней» (когда-то одна злая комментаторша попыталась меня одернуть – «Огоньков»!!). Каждая меня убеждает. Не буду утомлять читателей своими ахами и охами. Мне близки образы, создаваемые именно им и никем другим. Приведу лишь свидетельство своей, увы ныне покойной приятельницы Гали Миксон. Присутствующие здесь киевляне ее прекрасно знают и помнят. Она заметно старше меня, поэтому бывала на концертах, на которых я в принципе не мог присутствовать. Так вот, об исполнении 27/06/1957: «Он не оставлял надежд!» - О тех, кто отважится это сыграть.

И еще о 2-м Прокофьева. Снова-таки, это обсуждалось у Предлогова. Действительно, Рихтер трижды начинал учить этот Концерт, и всякий раз умирал кто-то из друзей. Последней трагически ушла из жизни Валентина Константиновна Куфтина, профессор Тбилисской консерватории. Ее Рихтер горячо любил и иногда побаивался из-за умения строго указать на недостатки, невзирая на личности. Уважали ее Нейгауз, Гольденвейзер etc. Когда-то приводил интересный рассказ ученицы Г.Г.Нейгауза, Людмилы Наумовны Гинзбург (всё это можно найти на моем сайте, посвященном Рихтеру). По просьбе учителя Рихтер занимался этим Концертом с ней. Естественно, солисткой была она. Надо ли объяснять, что он прекрасно знал этот шедевр, да и партию 1-го рояля, уверен, сыграть мог. Но не судьба. Кстати, это его любимый анекдот или что-то подобное: из пункта А в пункт Б выехал поезд, а из пункта Б в пункта А навстречу первому выехал второй, но они не встретились. Почему? – Не судьба. (Рассказал Витя Зеленин.)

P.S. У меня есть все программы концертов, записанные его рукой (не путать с изданными «Дневниками»). Кстати, они выложены на моем сайте. Нет там 2-го Прокофьева, нет «Кампанеллы», о которй мне рассказывали, что слушали в концерте. А одна пианистка из Харькова утверждала и написала, что слушала «Мазепу»! Не верьте!

[Yuriy]

Во-первых, ушел сам. Никто меня не увольнял, хоть я и просил об этом бывшего администратора.
А теперь Вы меня хотите выгнать?
Во-вторых, что значит "и так"? Что-то не то написал? Исказил какие-то факты?

[regards]

Форум давно умер, не приходя, что называется, в сознание. Забавно, что в период его полураспада я тоже сам просил Сергея забанить меня, чтобы не было соблазна ввязываться, и он это сделал. Спустя много лет я заглянул недавно, и обнаружил, что бана нет. А сегодня внутренний голос сказал заглянуть, и я увидел пост Юрия.

Юрий, не обращайте внимания на ник «Сильвия Мурчик». Это - не человек, а наведённая иллюзия вроде прославившейся в веках Маруси, которая заявила, что Рихтер был неплохим пианистом, и навсегда исчезла, или The Cat (точно не помню его ники, было несколько). Кот писал, по некоторым признакам, из Канады и его тексты отличались разорванностью сознания и полным отсутствием логики и грамматики, но не были полным бредом. Гораздо более продвинутая версия. Если посмотрите предыдущие несколько постов Сильвии, увидите, что это - не выпускница спецбольницы на Каширке, а неотлаженный любительский бот.

Кот рассказывал, в частности, но, кажется, только мне в личке, что как-то зашёл к Рихтеру в антракте (о своих отношениях с СТ он ничего не говорил), и СТ попросил его принести коньяку. Кот сбегал, Рихтер выпил стакан, и пошёл играть второе отделение.
На основании своего небольшого опыта игры после алкоголя - не верю: даже небольшая доза сильно влияет на координацию и контроль, а стакан коньяка даже для Рихтера… Да и какой коньяк Кот мог купить тогда рядом с МГК - какую-нибудь гадость. И сам факт как-то не вписывается. Рассказываю только потому, что Кот написал это вполне вменяемым языком, по сравнению со своими форумными излияними в духе «Поминок по Финнегану», из которых я сумел когда-то прочитать первые два предложения, и очень этим горжусь.

Что до ре минорного концерта, формулировка «поражение» по отношению к исполнению Рихтера кажется мне некоторым преувеличением сказанного мной. Рихтер играет великолепно, и речь идёт исключительно об остинатных эпизодах первой части и моём субъективном их восприятии, не более. Они для меня доминируют над всем концертом с тех пор, как я услышал Гульда.

Сравнивать их не берусь, а если сравнивать, то, конечно, в виде анализа различий, а не для выяснения, «кто лучше». Вот только печально, что Рихтер так и не сыграл Гольдберг-вариации, которые он, кажется по словам Монсенжона, собирался учить незадолго до смерти. Я к ним отношусь со смешанными чувствами - воспринимаю как очень неоднородные, но сравнить с прославившей Гульда первой записью было бы невероятно интересно.

Крайне любопытно, что ещё задолго до того, как СТ решил сам сыграть 2 концерт, он играл оркестровую партию. Что до афиш, то да: утверждение, что были афиши, прямо противоречит его собственным словам, что он отказался именно от намерения продолжать учить концерт, а не играть уже выученный. Бывают искренние заблуждения в памяти.

«Огоньки» (кстати, почему нет? - Feux follets - именно огоньки; другое дело, что устоялся русский вариант «огни») я лично считаю неисполнимыми. В словах Миксон ключевым мне кажется слово «отважится». Я слышал от старорежимной дамы в Ленинграде в 60-х, что она ходила в конце 40-х и начале 50-х на концерты Рихтера, и он первое отделение часто сносил «под рояль» от избытка темперамента, успокаиваясь только ко второму. Вполне достоверно звучит, судя по сумасшедшим темпам в некоторых ранних записях.
Так что да, простым смертным не стоит и мечтать об этом этюде, что и демонстрирует им нездешняя запись Рихтера.

Однако вчера эти мои старые предубеждения пошатнулись. Я слушаю одного безумного пианиста, который явно смахивает на молодого Рихтера как мы можем его себе вообразить. Если подозрения подтвердятся, доложусь.

[Yuriy]

Очень жаль, что «Сильвия» - «наведенная иллюзия». Я увидел, что она из Уругвая, а у меня вопрос к этой далекой цивилизации. В газете «Неделя», приложении к газете «Известия» за 11.02.1980, было сообщение, что Рихтер награжден медалью и Гран-при Уругвая в 1963-м году. Не стану объяснять, насколько это неожиданно и даже странно. Он никогда не выступал в Южной Америке. Правда, планировались концерты в Мексике, но что-то помешало. Кстати, у Предлогова обсуждали его концерты в США и почему-то был сделан вывод о том, что он как-тоне прижился, не вписался в отличие от Гилельса. Я тогда ничего не написал – не был знаком со статьями, рецензиями, хотя что-то слышал. А выражать «мнение» (навсегда запомнил – интересуют «суждения»), ни на чем не основывающееся, не могу. Сейчас у меня гораздо больше материала и надо сказать, что отзывы, как правило, в превосходной степени. Мой сайт сравнительно недавно пополнился такими статьями.

Что касается коньяка, то стакан – чересчур много, а вот о рюмке рассказал Берлинский. Есть такое видео. Рихтеру перед их совместным выступлением вдруг захотелось выпить. В результате он начал, не дожидаясь, когда партнеры раскроют ноты и проч., и им пришлось вступить без подготовки.

А вообще это ужасно – не успел оглянуться, а многих уже нет. Мог ведь с ними встретиться, о чем-то расспросить, что-то записать и проч. Не подумал вовремя. Вот сравнительно недавно умерла Ирина Владимировна Воеводская, врач Рихтера, обещавшая мне копии материалов, в частности, тех, которые ей подарила Саша Богомолец (внучка знаменитого академика). Обещала, но не думала выполнять обещание. Теперь концов найти не могу. Может быть, можно что-то узнать у ее подруги Татьяны, с которой она приезжала в Тарусу? Воеводская забрала у Т.Устиновой, вдовы Зеленина, прекрасного качества фотографии. Я сделал впопыхах неважные копии, которые сейчас можно найти на моем сайте. Ожидал, что она вернет оригиналы, но не тут-то было. Теперь и Устиновой нет, и фотографий нет.

Без ложной скромности заявляю: мой сайт – практически единственное место в наших широтах, где хранятся в немалом количестве материалы, относящиеся к Рихтеру. Он совершенно доступный, никакой материальной прибыли мне не дает. Наоборот – сам трачу на него деньги, к счастью, не такие уж и большие. Поэтому обращаюсь к энтузиастам – присылайте фотографии, статьи и прочие материалы. Сообща всегда легче. Это будет вкладом в «Рихтериану». Задел уже есть.
Кому-то адрес известен, но на всякий случай повторю:
www.svrichter.com

[regards]

Юрий, я не читал прессы о выступлениях Рихтера в США, и обязательно посмотрю Ваш сайт, который регулярно читаю, и считаю его работой, которая заслуживает высших наград в области истории музыки и больше - истории духа.

Однако у меня сложилось впечатление, что дело было не в «не прижился», а в том, что Рихтер сам отказывался после 2 поездок от приглашений в Штаты. Возможно, по причине, что «в США есть хорошие коктейли и оркестры», которую он сам назвал, явно имея в виду пошлые вкусы американской публики.

Очень рад Вашему замечанию о рюмке коньяка по рассказу Берлинского. Думаю, этим проясняется рассказ Кота: в стакан поверить невозможно, но в его рассказе было очевидное echt, и мне кажется вероятным, что Кот, долго живя в англоязычной среде, написал «стакан» в качестве перевода glass, а glass может быть любой ёмкостью, и в том числе - рюмкой. В воспоминаних Хрущёва о смерти Сталина, которые я прочитал в самиздате на английском раньше, чем они были переведены, говорилось, что он, получив срочный вызов на Ближнюю дачу, почувствовал неладное, и выпил 3 glasses водки, и почувствовал себя немного спокойнее. Тут вопрос как раз спорный: вряд ли 3 рюмки могли изменить состояние Хрущёва, но и стаканы нереальны. проблема перевода. Закрылся ещё один из моих вопросов о Рихтере, спасибо!

Я не встречался с И.В.Воеводской лично, просто не успел, всё откладывал, но разговаривал по телефону и общался через Татьяну, которую знал ещё с конца 90-х по курсу гомеопатии в Греции.

Ирина Владимировна - не только врач Рихтера, но и мать гениального математика Владимира Александровича Воеводского - лауреата Филдсовской премии, рано умершего незадолго до неё, она успела повидаться с ним, он работал в Принстоне в бывшем кабинете Эйнштейна. Кстати, знаете ли Вы её книжку о болезнях Рихтера, изданную, кажется, в Дании? - Я не искал, но вспомнил её слова о ней.

Они с Татьяной ездили к Богомолец, звали меня, но я пребывал в перманентном кризисе. Эти материалы возможно, я уверен, получить у Татьяны, напишу.

У меня есть длинное интервью И.В.Воеводской самой себе о Рихтере, это много гигабайт. Там есть неожиданные утверждения. Надо скачать со старого диска, и как-то переслать Вам, сейчас это возможно.

А сейчас пишу отчёт о том безумном пианисте, выложу скоро. Хотя не совсем по теме, но многое - по теме.

[Yuriy]

Спасибо, Саша, за историю духа. Услышать такое от Вас – особенно ценно.

Я знаком с воспоминаниями Воеводской медицинского характера и не только. Она попросила даже внести исправления в текст, касающийся музыки. Действительно, странно выглядит заявление о том, что Рихтер схватил ноты «Детского альбома» Чайковского и поехал играть на вечере, посвященном Дню милиции. Естественно, я исправил: «Салонный вальс», оп. 51/1. Она забыла об Этюде-картине Рахманинова до-диез минор, оп.33/9. Лично меня заинтересовало и удивило ее приглашение Вам поехать к Саше Богомолец. Об этой встрече договаривался я, но в последний момент она попросила к Богомольцам не ехать, т.к. буду там «тянуть одеяло на себя» и мешать их общению. В тот же вечер я все же встретился с ней и передал многие записи, переписанные заранее на внешний винчестер. Там же услышал обвинение в свой адрес: якобы предаю память Рихтера! Каким образом?! – Подарил записи одному известному деятелю из близкого окружения Маэстро, но ведущего себя не всегда правильно. Незадолго до этого побывал в гостях у Воеводской и ходил по квартире в тапочках Филдсовского лауреата. К сожалению, это не помогло в моей личной деятельности. Я раньше думал, что Владимир Воеводский – ее племянник. Ну а с Татьяной надо поговорить. Воеводская не имела права присвоить себе бесценные документы. Кому как не ей, врачу, известно о скоротечности жизни и непредсказуемости ее течения. Подобные раритеты должны принадлежать всем, кому небезразлично искусство Рихтера. Вот и о судьбе своего сайта надо наконец подумать, особенно в это непростое и опасное время. Надо посмотреть в правилах – как сайты передаются по наследству и оформить его на Вас и еще на некоторых единомышленников.
Спасибо за предложение переслать интервью, но сейчас посылоть что-либо по обычной почте нельзя, да и опасно. Об изданной книге не знал, у меня только текст в электронном виде.
Да, а в США Рихтер побывал 3 раза – в 60-м, 65-м и 70-м. В книге Монсенжона описывается случай, как к Рихтеру в конце его концертной деятельности приехал человек из Карнеги-Холла с предложением дать два концерта за полмиллиона. При этом вел он себя неподобающе, о чем Святославу Теофиловичу доложили. В результате импресарио не пустили на порог.

[regards]

Юрий, вот как странно мы встретились тут, но эта публичность имеет свои плюсы.

Про историю духа - совсем не комплимент. Я остался после физтеха в Москве, "невзирая", без всякой поддержки и шансов, только ради того, чтобы слушать Рихтера (и ходить в библиотеки, которых нигде не было больше). Будь я не так ленив, сам бы попробовал сделать нечто вроде Вашего сайта, а так - ограничиваюсь коллекционированием впечатлений о Рихтере по аналогии с его идеей коллекционировать впечатления, а не артефакты. Кажется, во Владимире он долго простоял перед какой-то картиной, а когда поклонница сказала, что есть ещё много интересного, от ответил, что на сегодня хватит. У меня был аналогичный случай на выставке Москва-Париж, где я долго стоял перед Весной пролетариата. Не примазываюсь ))

Поездка к Саше Богомолец обсуждалась заранее: я сказал, что в Киеве у Рихтера близкие друзья, ИВ знала, но убедила её поехать Татьяна после моих слов, и до последнего момента предполагалось, что я присоединюсь, но у меня не получилось, и не только в этом случае, и в других важных для меня в жизни, так уж сложно устроена моя жизнь, к сожалению. Татьяна вообще загорелась идеей сохранить всё, что возможно, о Рихтере, и сыграла решающую роль во многих вещах: например, даже собралась выкупить дачу Рихтера, где он жил в последние годы и на которую уже был покупатель, я еле отговорил, поскольку ей пришлось бы отдать все свои активы.

Я крайне удивлён одеялом: Вы могли тянуть его только на СТ, тут какие-то левые моменты. Возможно, Ирина Владимировна была по характеру слишком категорична: я дважды столкнулся с её неадекватными реакциями. Один раз - на концерт Афанасьева, куда я посоветовал им с Татьяной сходить в МЗК, и она сказала, что фи, это далеко от Маэстро. Да, ничего общего, но я же не о сравнении говорил, когда предлагал. Другой раз - по чисто медицинскому вопросу. Вероятно, тут дело не в личном отношении к Вам, а в сильном характере ИВ: она же лечила таких людей, как Япончик, - не каждый невролог возьмётся за такого пациента и не каждого невролога такой пациент попросит )) Так что могла сформировать мнение по недостаточным данным.

О тапках лауреата - хорошо )) Кстати, ВА умер от передоза, что не афишируется: это была его последняя теория - изучение действия наркотиков. Не ради кайфа, но, очевидно, не выдержал. А математик он правда гениальный - создал целую новую область исследований.

Пересылка того видео возможна только через файлообменники, которые ещё работают в России, это большой объём.

Да, я помню ту историю про полмиллиона, и не стал цитировать в связи с отказом Рихтера ездить в Штаты, поскольку она Вам, конечно, известна.

Что касается жизни сайтов, то я думаю, что всё сводится к оплате услуг хостинга. Я очень польщён Вашими словами, но вряд ли справлюсь. Возможно, лучшим решением было бы создание некоего совета из преданных памяти Рихтера людей, которые не всегда лично, но в совокупности обеспечили бы существование и, возможно, развитие Вашего сайта, хотя я искренне желаю Вам пережить весь этот совет. Я в любом случае готов помочь деньгами, как и сейчас, если у Вас возникнут проблемы. Я - не "богатый Саша", как пошутил Вальтер в последнем письме ко мне полтора года назад перед смертью на моё предложение помочь, если он переедет в Россию, но что-то зарабатываю.

[regards]

Докладываю.
Сразу прошу Юрия простить меня за то, что в рихтеровской теме пишу о другом пианисте.

Я слушал ночью вот эту запись:
https://www.youtube.com/watch?v=KsGLmrR0BVs

Претендента на сходство с молодым Рихтером зовут Юнчан Лим (Yunchan Lim). За точность транскрипции не ручаюсь: надо иметь в виду, что латинская запись восточных имён часто не соответствует нормам английского произношения. Для китайского есть таблица Палладия, а для корейского я такой таблицы не знаю.
Из Южной Кореи, родился - Вы будете смеяться, Юрий - 20 марта 2004 года.
Навыигрывал каких-то конкурсов, а на Клиберне, если не ошибаюсь, заявил аж все Трансцедентные этюды.

Я знаю только два интеграла - невыносимо скучно и напряжённо сыграл Березовский и глупо в музыкальном отношении и с техническими дефектами при большой и во многом реализованной претензии на шикарность - новый герой Карнеги Трифонов, который, как сообщает моя живущая в 5 минутах от зала сестра, всех победиши, даже Кисина, и играет по ценам в разы выше.

Рихтер играл только 8 штук, и его выбор мне лично непонятен. Он играл пустейшие Eroica и Охоту и прочие пейзажи и не играл этюды, которые для меня - лучшее, что вообще написал Лист: фа-минорный и Метель.

Только что попался 10 опус с ним, так что отпишу за оба цикла.

Лим играет технически шикарно на голову выше всех кисиных и трифоновых. Лёгкость в самых безумных местах а ля Рихтер, который, как известно даже Марусе, не был виртуозом: он просто играл так, как считал нужным, «невзирая».

Я послушал Мазепу, Огни, фа минор и Метель. Мазепа - самая шикарная из всех, какие я слышал. Для меня там тест - вальс, и он его сыграл с неожиданной лёгкость, я даже не сразу осознал: четырёхэтажные форшлаги звучали, как моцартовские фитюльки. Я понимаю, почему не играл Мазепу Рихтер: слишком перегружен и некоторая бесформенность, хотя жанр вариаций допускает. А Лим отметился тем, что хотя там - простор для технического шика, нигде не шиковал ради шика.

Фа минор лучше Люки, хотя Люка шикарно сыграл его один раз на бис в Мариинке. Разница в том, что Люка сыграл как удачный вариант, а Лим - как жестокий и всё осознающий профессионал.

Метель меня не устроила: она ближе к трифоновской, он не отказывает себе в снежных бурях, в то время как это - таки chasse-neige, позёмка, и лучшим для меня остаётся Канторов на конкурсе, дослушав которого до середины, я написал лериту, что это - первая премия, с чем лерит категорически не согласился.

Отмечу тонкий эффект: я не люблю большинство трансцедентных, но решил послушать Прелюдию у Рихтера, и сразу стало видно кардинальное различие: Лим играет совершенно и замечательно, а Рихтер сразу сносит сознание хваткой и другим измерением мысли. Однако измерение появится.

Шопен

Я послушал 2, 4 и 12.

Второй особо не впечатлил, хотя Лим на порядок лучше всех, кроме СТ, реализует легато. Или мне мерещится, или таки есть некоторое зажёвывание последних шестнадцатых в каждой четвёрке. Четвёртый он играл явно под воздействием той записи Рихтера камерой сверху, которую я слышал в зале на бис, и таки сыграл в метрономе Рихтера. Какие-то мелкие шероховатости мне показались, но уровень свободы - тот же. Двенадцатый мимо - потеряна вся драматургия.

И вот труба подкинула 3 концерт Рахманинова.
Я не в состоянии его слушать тоже, но уже накопились ожидания, и послушал.

На этом моё занудство заканчивается. У меня там несколько тестов - стретты в первой части и финале, выбор каденции и т.д. Я забыл про тесты, и сидел, развесив уши и глаза.

Когда-то я написал на Снобе о впервые услышанной мне записи Клиберна на конкурсе (только она), по которой впервые понял, почему Рихтер обозвал его гениальным пианистом. Она надолго стала для меня закрытием болезненного вопроса, почему все играют и все играют плохо.

Совсем недавно я услышал запись Горовица 1954 года, если не ошибаюсь.
Разумеется, у меня были его записи ещё на диске, но они были какие-то никакие.
Эта запись потрясла мою вредную душу до основания: феноменальная детализация, мощный интелект, совершенное мастерство. Я ему «всё простил» за эту запись.
Её нельзя сопоставлять с Клиберном: каждая совершенна в своём роде.

Недавно послушал по нескольку тактов из каждой части с Трифоновым, чтобы иметь аргументы для объяснения сестре, что она увлеклась плохим парнем. Удивительная тупость с первых нот темы. Как известно, самое трудное в этом концерте - первые две страницы: нужна бездна вкуса и понимания. Так же тупо всё остальное.

А теперь - горба…. Лим!

Отдыхают все, автор вообще не при делах. Феерическая техника за пределами того, что я когда-либо мог там вообразить, хотя учил его для себя, и считал, что могу довести до приличного уровня, много нот, но нет принципиальных проблем.
Ага.
Масса завихрений типа открытых Фавориным в Религиозных гармониях в сверхтемпах, когда возникает совершенно новый эффект, который невозможно увидеть по нотам.

Но я о главном.
Есть море китайцев, которые чешут всё, что угодно, с третьей космической скоростью, и все одинаково заунывно. Лим - кореец. Такого накала страстей я не слышал давно. Он постоянно переходит ту грань, о которой Рихтер написал в дневниках, что вот Кисин вряд ли когда бросится сломя голову. Лим бросается не раздумывая, но самое потрясающее в том, что делает это с яростью виртуоза, которую редко встретишь и которая часто слышна у Рихтера, как вот в 4 этюде: Рихтер тогда зацепил не ту ноту в скачках в конце, и сразу вернулся явно в ярости, и сыграл идеально раза в полтора быстрее, как показалось (это и есть та запись). Он бросается, и неизменно в совершенстве выигрывает всё, ощущение всемогущества не переходит в самолюбование.
Ещё - рихтеровская способность мгновенно переключаться на другую фактуру и динамику. Шквал октав, и мгновенно - мягчайшее пианиссимо, опять же не ради демонстрации мастерства, как у какого-нибудь Амлена, а потому, что так он понимает этот эпизод. Не могу найти правильных слов, чтобы охарактеризовать это сочетание полного контроля над мельчайшими деталями с вырывающейся за все ограничения страстью.

Ребёнку 19 лет, он 2004 года, если что.

Я буду бегать по утрам и есть одни водоросли без гиннеса, чтобы услышать Лима лет через 20.
Ссылок не даю: ищущий да обрящет.

[JohnLenin]

<…> …буду бегать по утрам и есть одни водоросли без гиннеса, чтобы услышать Лима лет через 20...

Поаккуратнее с этим: в нашем возрасте резкие изменения образа жизни чреваты… Да здравствует киоск!..