Умер Станислав Лем

[vsm]

Вчера, 27 марта.

Пожалуй, единственный из фантастов, показавший, что с помощью этого "научно-популярного" жанра можно ставить и решать далеко не "популярные" проблемы.
Многие его прозрения не то что не оценены, но даже ещё не замечены, а их острота и глубина сделала бы честь любому философу...
Фантаст, ставший футурологом - то есть отнёсшийся к жанру максимально серьёзно.

Лему удавалось даже в самых незначительных, "развлекательных" вещах сохранять многослойность, тонкость и остроумие, достойные гораздо более серьёзного (в смысле жанра) применения, а также отстранённую иронию над своими писаниями и читателями...

[nibelung]

Лем велик. Я 35 лет назад написал в школе сочинение на тему "Станислав Лем" - мой любимый писатель. А дневники Ийона Тихого я прочитал в 1965-м (я просил Мюнхгаузена, а отец подсунул только что вышедшего Лема).

[Guzal]

Эх, как жаль! Такого писателя мир потерял!!!

[До ля]

http://www.mk.ru/numbers/2102/article72370.htm

Фантастическая смерть

Станислав Лем унес с собой эпоху

В понедельник не стало великого Станислава Лема. Он умер в Кракове на 85-м году жизни. Вместе с ним ушла целая эпоха не только польской, но и мировой фантастики.

Мы по праву можем назвать его нашим писателем, потому что в России его “Солярис”, пожалуй, популярен даже больше, чем в Польше. Да и родился Лем во Львове в семье врача-отоларинголога. Учился в медицинском, прошел через нацистскую оккупацию, работал помощником механика и сварщиком в гараже, был репатриирован в Краков. Но, на наше счастье, медицину Станислав променял на литературу. И почти сразу появились его романы “Астронавты” и “Магелланово Облако”. А вскоре пришла слава — это были “Эдем”, “Непобедимый” и “Солярис”. Он мог бы спокойно почивать на лаврах. Но светлое будущее заменил на “Возвращение со звезд”, где нарисовал вырождение благополучного настоящего. А вскоре появились и вовсе непонятные для соцреализма “Рассказы о пилоте Пирксе”, “Звездные дневники”, “Сказки роботов”... Все это было предзнаменованием появления Лема-философа, раскрывшегося в сборнике философских эссе “Сумма технологий”. И сразу стало понятно, что Лем стоит особняком. И в фантастике, и в литературе.
Книги Лема переведены на 41 язык, совокупный тираж превышает 27 миллионов экземпляров. Впрочем, Лема это мало волновало. До конца жизни он думал о предназначении и месте человечества. Таким он и остался — человеком со звезд, человеком-звездой, недосягаемой и яркой.

Мы дозвонились в Паневежис актеру Донатасу Банионису, сыгравшему главную роль в фильме Андрея Тарковского “Солярис”.
— Г-н Банионис, повод для беседы печальный, однако “Солярис” с вашим участием (роль Кельвина) стал визитной карточкой Лема для многих россиян…
— Да, но не всегда мне говорили столь лестные слова. Помню, чтоб отпроситься на съемки к Тарковскому в Москву, надо было испросить разрешения у своего начальника, худрука театра. Тарковский-то был запрещен! И вот я иду к Мильтинису с тайно привезенной копией фильма “Андрей Рублев”. Ни Мильтинис о Тарковском прежде ничего не знал, ни я “Рублева” не смотрел. Мы уединились, чтобы никто не видел, не донес — а то наказание было бы неизбежно! — и посмотрели… Мильтинис только одно говорил: “О, какой режиссер! Конечно, он и “Солярис” осилит! Езжай!” И я поехал…
— А с самим Лемом встречались хоть раз?
— Первый раз я с ним “встретился” еще в детстве, прочитав роман, в который влюбился. А вживую… Было дело один раз. Сидели все вместе — я, Лем и Тарковский. Картина уже отснята, Лем ее только что просмотрел. Но, будучи поляком, с присущей им вежливой обходительностью, сказал так: “Это, конечно, не мой “Солярис”, но фильм получился хороший”. Не знаю, от сердца он говорил или…
— Известно, что еще до начала съемок они крупно поскандалили, и Лем уехал из Москвы, якобы даже назвав Тарковского дураком. Неужели примирились?
— Сложно сказать. Эта два совершенно разных произведения. И я не возьмусь сказать, какое из них лучше. Наверное, сейчас, по прошествии лет, мне ближе Тарковский. Его глубокий взгляд на человека; что есть Солярис? Бог ли это? Или младенец? Однако в Советском Союзе фильм почти никому категорически не понравился. Мне приходили письма с одним и тем же содержанием: “Донатас, вы хороший артист, но, пожалуйста, никогда больше не снимайтесь в этой халтуре!” И после премьеры в Каннах реакция зарубежной прессы в первый день была та же: “Разве это Лем? Нет! Тарковский далеко отошел!” Не поняли. Нет секса, нет голых задниц. Разве может быть хорошее кино без голой задницы? Вот так писали. Но спустя три дня наконец дошло. И рецензии пошли прямо противоположные…

Московский Комсомолец
от 29.03.2006

[Солярист]

Станислав Лем

Книги, которые не напишу

I. "Светлое будущее, или Выкрасить и выбросить". Речь идет о реализации таких проектов, которые объединенное человечество для всеобщего блага могло бы претворить в действительность. Но так как, однако, о каком-либо объединении разбитого на нации, de facto ненавидящие друг друга по признакам веры, традиций, цвета кожи и т.д., нет и разговора, поэтому эти проекты останутся лишь на бумаге. Как, например, проект управления климатом посредством размещенных на стационарных околоземных орбитах зеркальных экранов, которые (двигаемые с Земли) позволяли бы рассеивать циклонные вихри, разогревать гиперборейский холод, прояснять вечные ночи полярной зимы и т.п. То, что технически возможно, невозможно из-за разрозненности вида homo, и именно поэтому писать обо всем этом не стоит.

II. "Будущее философии и философия будущего". Тема сложная, особенно насыщенная ловушками в первой части. Писать можно, но не стоит, так как никто не будет читать.

III. "Человек - это звучит страшно". Объяснять название уже давно не нужно. Parerga и paralipomena [1] представляли бы отдельные наброски такого действительно разумного, а не самозванно названного единственным, вида, который бы всемогущий Творец из первородной плазмы мог бы создать, если б захотел, но не создал, так как его не было. Не существующий труд, в кожаном переплете in quarto [2]. Там же подробное описание характеристик "четвертого шимпанзе" [3].

IV. "Будущее, или упадок". И так понятно, ничего больше говорить не нужно.

V. "Посткапитализм". Идея о том, что капитализм будет вечен, так как без видов на прибыль никто с места не сдвинется, в этом труде опровергнута раз и навсегда, и хотя труд никогда не будет написан, на стенах будущих пост-Содома и пост-Гоморры такая надпись будет сиять золотом (во всяком случае, должна).

VI. "Куда бежать?". Малое руководство по бегству из этого мира, потому что в нем скоро невозможно будет выдержать.

VII. "Почему не все женщины красивы?". Это эволюционистическое исследование, объективное, раскрывающее таинства естественного сексуального отбора, которые составляют случайные libido [4], действия в спешке и всеобщая неразборчивость в половых связях, с учетом новейших направлений и тенденций в унижающей нас биологии.

VIII. "Параллельная последовательность". Окончательное выяснение, почему мозг должен работать параллельно, чтобы то, что при его помощи артикулируется, было (как произносимая или записываемая речь) последовательным, и почему то, что происходит при половом соединении двух геномов, - параллельно, но одновременно и последовательно. И кому этих правдивых примеров недостаточно, пусть купит себе губку для обмывания тела холодной водой.

Январь 1996 года


Примечания переводчика:
[1] сборник статей с приложениями (лат.)
[2] размером в четверть бумажного листа (лат.)
[3] Древне-буддийская идея недеяния зла символически представляется тремя обезьянами-шимпанзе, которые в гротескных позах как бы говорят "не вижу зла, не слышу зла, не говорю о зле". Четвертая обезьяна - безразличная к первым трем.
[4] половые влечения (лат.)



Десять пожеланий на новое тысячелетие

Чтобы каждый мог иметь на голове за ухом кнопку, нажатие которой обеспечивало бы наступление великолепной погоды до самого горизонта. К сожалению, если две особы, пребывающие в одной и той же местности, будут иметь разные представления о том, какой должна быть великолепная погода, это может привести к непредсказуемым последствиям, например в виде смерча.

Чтобы было изобретено абсолютно бескалорийное средство, которое каждому было бы по вкусу. После поедания пирожных, печенья, тортов, зельца, изготовленных из этого средства, тучные особы будут худеть, так как оно будет высасывать из них калории.

Чтобы все компьютеры в мире перестали зависать, а зависшим грозила отправка в лом за счет производителя.

Чтобы можно было клонировать (при помощи очень дешевой и повсеместно доступной аппаратуры) до точных копий нелюбимых особ и наслаждаться мучением таких копий. Примечание: копию можно избивать, но дать сдачи она не сможет.

Чтобы можно было любить, жениться, выходить замуж, разводиться, и все это только виртуально. При этом должен быть обеспечен легкий доступ к выключателю виртуальности.

Чтобы можно было за считанные гроши приобрести в любой аптеке такие таблетки, после проглатывания которых любая неприятность начнет доставлять огромное удовольствие, но без конвульсий от восторга.

Чтобы было внедрено устройство, которое освободит программы телевидения во всем мире от рекламы.

Чтобы было иначе, чем есть сейчас, но не хуже.

Чтобы каждого оставили в покое.

Если этого недостаточно, то чтобы можно было упиться.

2000 г.