Копаясь в поисках разного рода информации о С.Т. Рихтере, внезапно наткнулся на эту статью, опубликованную сравнительно недавно здесь: http://rusoch.fr/guests/richter.html...ted#cformsform. Прочитанное вызвало у меня определенный отклик, но, боюсь, совсем не такой, какой хотел бы услышать автор этой статьи. Если у кого какие мнения по поводу написанного?
Три концерта
Отвратительное лето 97 года с дождями в первой его половине и невыносимым зноем во второй унесло от нас не только Рихтера. В середине июня умер Окуджава, в конце июля — Кусто. В августе мартиролог пополнили знаменитые дамы — старейшая из людей 122-летняя Жанна Кальман, принцесса Диана, мать Тереза... Невольное мортальное соседство Рихтера с ушедшими из жизни знаменитостями буквально напрашивается в качестве объяснения какой-то непонятной невнимательности, а в дальнейшем — и вовсе «забывчивости» культурной элиты по отношению к человеку, которого без всякой натяжки можно назвать гением.
Но не всё так просто — вот ведь, то же самое соседство почему-то не помешало всероссийской, в том числе и элитарной, скорби по скончавшемуся в августе того же 97-го года Юрию Никулину, конечно, артисту всячески одарённому, но в глобальной культурной аксиологии несопоставимому с Рихтером по своему художническому весу. Печальна судьба народа, делающего подобный культурный выбор.
В эти мартовские дни, когда прогрессивное человечество в очередной раз НЕ отмечает день рождения Мастера*, я хочу добавить к его портрету несколько своих, личных штрихов, основанных на непосредственном впечатлении от его игры и его присутствия.
Впервые я попал на его концерт в начале семидесятых. Рихтер выступал во втором отделении и играл соль-мажорный концерт Моцарта. Разумеется, я и до этого слышал Рихтера, но тут я впервые явственно ощутил то, что не способны передать ни запись, ни трансляция, ни прочие посредствующие структуры — обаяние гениальности. Это проявлялось во всём — и в изменчивой красоте его жестов, и в завораживающей, самодостаточной наполненности извлекаемых им из далеко не идеального «Стейнвея» звуков, и в какой-то неземной осмысленности каждой детали исполняемой им музыки. Даже внешне 57-летний Рихтер выглядел молодым и полным неисчерпаемой одухотворённой энергии. Пьянящая радость моцартовского полного дыхания, потаённая глубина субъективного чувства и безупречное владение объективной формой — всё это находилось у Рихтера в таком совершенном сочетании, что поневоле вызывало мысль о воплощенном на этот раз в исполнительском искусстве «золотом сечении».
Один из последних концертов Рихтера состоялся в 94-м году в Париже, на сцене театра Шатле. Святослав Теофилович был уже тяжело болен, передвигался с трудом, но, тем не менее, 22 июня ровно в 4 часа (это по Гринвичу, в Париже было 5 часов вечера) вышел на сцену, чтобы сыграть в первом отделении две сонаты — Вторую ре-минорную Прокофьева и Седьмую Скрябина. Обе эти сонаты, написанные в одном и том же 1912 году, устремлены как бы в различных направлениях: зрелый Скрябин, уходящий от традиционной ладогармонической системы, и молодой Прокофьев, явно тяготеющий к возрождению классических традиций. Вот эта стилевая «развилка» была передана Рихтером с поразительной, филигранной тонкостью. Но подлинное чудо произошло во втором отделении: Рихтер играл «Gaspar de la Nuit» Равеля (в сохранившейся у меня программке ошибочно указаны другие произведения автора). Мощь, с которой он обрушивал на слушателя равелевские звуковые кластеры, казалась неправдоподобной, так, наверное, грохотала Вселенная в течение пресловутых «первых трёх минут» после Большого взрыва.
Третий «штрих» — концерт, который мне сегодня хотелось бы вспомнить — состоялся в одном провинциальном городе бывшего Союза в конце 80-х. Город (в составе братской республики) явно собирался отпасть от империи зла, вследствие чего атмосфера в нём была особенно гнусной и разнузданной.
В первом отделении Рихтер играл До-мажорную сонату Брамса, сочинение большое, требующее сосредоточенного внимания. И вот к концу первой части Сонаты в зале возник какой-то гаденький шумок: публика явно ждала чего-то другого, а «скучного» Брамса, видимо, восприняла как проявление «имперских замашек». Наконец, в начале 2-й части, скорбного и величественного Andante, какая-то дамочка не выдержала и, производя ужасающий скрип и цокот, начала пробираться к выходу. Рихтер печально посмотрел в зал, снял руки с клавиатуры, встал и молча пошёл за кулисы. Публика, не привыкшая к тому, что у артиста может быть чувство собственного достоинства, не знала, как реагировать: то ли хлопать, то ли свистеть, то ли просто молчать, вследствие чего неопределённо гудела. Тут надо отдать должное ведущей: она знала, чем «купить» Святослава Теофиловича. Обращаясь к нему, но так, чтобы слышал зал, она изрекла: «Женщине плохо стало». Рихтер улыбнулся своей знаменитой «кривой» усмешкой, молча вернулся к роялю, сел, повернул к залу лицо — одновременно сосредоточенное и отрешённое, — как при мытье посуды, и произнёс: «Играть со второй части нет смысла, так что я начну сначала». Затем, стоически выдержав совершенно неуместный хамский аплодисман, он как ни в чём не бывало сыграл циклопическую первую часть Сонаты, а за ней — три оставшиеся. Во втором отделении он ещё исполнил 24 прелюдии Шопена и даже изобразил на bis крошечную детскую пьесу Шумана — на большее после невольного «полуторного» концерта у него просто не было сил. Больше в этот город Рихтер не приезжал.
.......
В первом отделении Рихтер играл До-мажорную сонату Брамса, сочинение большое, требующее сосредоточенного внимания. И вот к концу первой части Сонаты в зале возник какой-то гаденький шумок: публика явно ждала чего-то другого, а «скучного» Брамса, видимо, восприняла как проявление «имперских замашек». Наконец, в начале 2-й части, скорбного и величественного Andante, какая-то дамочка не выдержала и, производя ужасающий скрип и цокот, начала пробираться к выходу. Рихтер печально посмотрел в зал, снял руки с клавиатуры, встал и молча пошёл за кулисы. Публика, не привыкшая к тому, что у артиста может быть чувство собственного достоинства, не знала, как реагировать: то ли хлопать, то ли свистеть, то ли просто молчать, вследствие чего неопределённо гудела. Тут надо отдать должное ведущей: она знала, чем «купить» Святослава Теофиловича. Обращаясь к нему, но так, чтобы слышал зал, она изрекла: «Женщине плохо стало». Рихтер улыбнулся своей знаменитой «кривой» усмешкой, молча вернулся к роялю, сел, повернул к залу лицо — одновременно сосредоточенное и отрешённое, — как при мытье посуды, и произнёс: «Играть со второй части нет смысла, так что я начну сначала». .......
В нашем мире во всем правит бал госпожа СУБЪЕКТИВНОСТЬ.
Вот автор объяснил себе - все дело в чувстве собственного достоинства.....объяснил и успокоился... другой скажет - "гордыня.... может женщине действительно плохо стало".... третий еще что-нибудь придумает...и... успокоится.....
Вероятно и сам Рихтер объяснит такой эпизод своим близким друзьям-ученикам доступными понятиями приемлемыми для их субъективности....
Но Рихтер, судя по некоторым штрихам и деталям, существо надчеловеческой реальности восприятия и, творческой миссии.....и ИСТИННЫХ причин, его личных причин...такого вот реагирования....никто может и не знать, кроме него самого.....
Могу догадываться.... но это так же будет - моя субъективность.....
В этом "блеск и нищета" любой критики, любой трактовки....увы...
Дело не столько в конкретно этом эпизоде. Чувство брезгливости и неприязни вызвала у меня эта статья. Я бы не стал ее здесь помещать, если бы не увидел на вышеупомянутом сайте столь положительных отзывов. Тогда мне подумалось: может быть, я сумасшедший? Для меня очевидны полное отсутствие у автора вкуса к мысли (набор традиционных общих фраз о Рихтере, уже набивших оскомину - "в изменчивой красоте его жестов, и в завораживающей, самодостаточной наполненности извлекаемых им из далеко не идеального «Стейнвея» звуков, и в какой-то неземной осмысленности каждой детали исполняемой им музыки") и слову (аплодисман - уместны ли такие слова в подобного рода статьях?), вольное обращение с фактами (явно перепутанный с "Отражениями" "Ночной Гаспар"), хамские реплики в отношении к выдающимся деятелям искусства через неуместное сравнение их с Рихтером (чего стоит вставка о Никулине), абсолютно непонятные и ненужные отсылы к "империи зла" (как будто такого поведения не могло быть в любом другом российском провинциальном городе), точно так же, как масса лишней информации - например, про отвратительное лето - кому и зачем это нужно знать? Наконец, совершенно непонятная структура статьи - начинается про Рихтера, а заканчивается не о нем, о намеком на то, какой плохой был город, решивший отделиться от Империи зла (больше Рихтер в него не приезжал).
В общем, расстраивают такие письмена, тем более что в очередной раз страдает один из крупнейших музыкантов прошлого столетия. Думаю, что самого Рихтера хватила бы кондрашка от таких записок. Надеюсь, не только его одного.
Статья безусловно интересна, как интересны любые новые штрихи к портрету этой титанической и легендарной личности. Спасибо, Виталий!
А моя реакция на рассказанное тоже довольно сильно расходится с собственным авторским отношением к содержанию.
Печальна судьба народа, делающего подобный культурный выбор.
Вот тут напрашиваются возражения разного рода. Начнем с того, что в 90-х годах (да и сейчас в значительной степени, но тогда это выглядело просто вопиюще) упомянутый "культурный выбор" никак не был нашим. Нагло и разнузданно правили бал всемогущие СМИ. А какая власть ("элита") у нас была! -- вспомнишь, и сразу станет ясно, что в той жизни иной расстановки ценностей нам никто бы не предложил. Словосочетание "элитарная скорбь" в данном контексте можно воспринимать лишь с усмешкой.
Так что печалиться о судьбе нашего народа следовало бы совсем по другим поводам.
Другая сторона вопроса, я полагаю, носит гораздо более "глобальный" характер. Пусть меня поправят, если я ошибаюсь, но мне кажется, что выдающийся музыкант академической направленности может конкурировать по части массового признания своего таланта ну, разве что, в Германии. В остальной же части мира, наверное, "общественная скорбь" всегда в первую очередь выделит известного комика, а не гения музыкальной классики. И дело тут не столько в культурном уровне "масс", сколько в разных условиях "потребления" того или иного вида искусства. Комик -- для повседневности, музыкальный гений -- для особых условий, особых состояний души, которые никогда в повседневность не переходят.
...явственно ощутил то, что не способны передать ни запись, ни трансляция, ни прочие посредствующие структуры — обаяние гениальности. Это проявлялось во всём — и в изменчивой красоте его жестов, и в завораживающей, самодостаточной наполненности извлекаемых им из далеко не идеального «Стейнвея» звуков, и в какой-то неземной осмысленности каждой детали исполняемой им музыки. Даже внешне 57-летний Рихтер выглядел молодым и полным неисчерпаемой одухотворённой энергии.
Вот тут автор тысячу раз прав. Неравноценность прослушивания записей и живого восприятия "священнодействия" большого музыканта для меня тоже совершенно очевидна. И все, о чем пишет автор, мне не раз пришлось ощутить, слушая Рихтера в зале.
...22 июня ровно в 4 часа (это по Гринвичу...) вышел на сцену...
Автор, похоже, вкладывает особенный смысл в эту фразу. Я не припоминаю ничего подобного нигде в прочитанном о Рихтере. Конечно же, для нас и наших сограждан ассоциация более чем отчетливая и острая -- но если она имеет отношение к делу, то почему тогда время -- по Гринвичу? Кто-нибудь может объяснить?
в одном провинциальном городе бывшего Союза в конце 80-х
Прошу прощения за буквоедство, но здесь очень распространенная ошибка, прочно внедренная в нашу жизни все теми же "всемогущими" СМИ. Если бы дело просходило вчера (или даже несколько лет назад), то все было бы верно -- "город бывшего Союза". Но в 80-е годы никакого "бывшего" Союза не было, и тот (неназванный) город находился в реально существовавшем, а не в "бывшем" Союзе.
Город (в составе братской республики) явно собирался отпасть от империи зла, вследствие чего атмосфера в нём была особенно гнусной и разнузданной.
Оставим на совести автора то, что он не закавычил выражение "империя зла".
Неприятный эпизод с дамочкой, конечно, можно трактовать по-разному. В чем было дело, мы не знаем, а домысливать можно все, что угодно. Дина Д. Майер высказалась на эту тему предельно ясно. Не могу с ней не согласиться.
И аналогичный субъективизм звучит вот здесь:
...совершенно неуместный хамский аплодисман...
Автор не объясняет, почему дает такую оценку "аплодисману", хотя в данных условия артисту можно было бы и вправду поаплодировать: принципиальность и бесконечная честность его подхода к искусству заставила его, мгновенно "перечеркнув" только что случившийся инцидент, пренебречь собственной усталостью и начать все сначала.
Еще раз спасибо, Виталий, за интересный материал!
____________________________
Amicus Plato, sed magis amica veritas. ..............Ищите меня на Фейсбуке...
Увы, Александр Владимирович, я ничего нового для себя в этой статье не увидел, только плохо забытое старое. На мой взгляд, это яркий пример того, как не нужно писать о Рихтере, равно как и о любом другом великом музыканте. Такая вот полубульварная пресса.
Что касается Никулина - для меня выдающийся талант этого актера очевиден как в комических, так и серьезных ролях. Безотносительно любого сравнения. А смерть Рихтера не прошла незамеченной, равно как и абсурдна его якобы непопулярность. Кто интересуется музыкальным искусством - тому его имя известно "изнутри". Кто не интересуется - тому наплевать и на Рихтера, и на Моцарта, и на прочих. Ну что толку, что они слышали краем уха эти фамилии? Стоит ли поэтому так "убиваться" и начинать с этого типичного штампа статью?
К тому же, имея свое представление о характере Рихтера, уверен, что ему претили бы посмертные панегирики. Думаю, он предпочел бы уйти тихо.
Увы, Александр Владимирович, я ничего нового для себя в этой статье не увидел, только плохо забытое старое.
Честь Вам и хвала, если все эти эпизоды Вам знакомы.
На мой взгляд, это яркий пример того, как не нужно писать о Рихтере, равно как и о любом другом великом музыканте. Такая вот полубульварная пресса.
Как Вам сказать... Писать можно самыми разными способами -- лишь бы (а) не врать и (б) не говорить пошлости. Что здесь вызвало у меня возражение, я написал. Не скажу, чтобы уж здесь какой-нибудь явный крен в сторону бульварности был -- а на строгость и академизм статья не претендует. Просто заметки человека, который слушал Рихтера.
А смерть Рихтера не прошла незамеченной, равно как и абсурдна его якобы непопулярность. Кто интересуется искусством - тому его имя известно.
Разумеется. И, как я уже сказал, сравнение здесь не слишком корректно.
Думаю, он предпочел бы уйти тихо.
Так он и ушел тихо...
____________________________
Amicus Plato, sed magis amica veritas. ..............Ищите меня на Фейсбуке...
Конкретны эти (с дамочкой и пр.) - не знакомы. Но что они добавили к моему восприятию фигуры Рихтера? Ничего.
Реакция музыканта на поведение публики, принятое им в конечном счете решение -- это все штрихи к его портрету. Другой на месте Рихтера мог поступить по-другому -- и его поведение было бы штрихом к его, другого, портрету. Для меня это не "новое, добавляющее", а просто подробности, которые хорошо ложатся на все, что я знаю о Святославе Теофиловиче. Ну так все мы всё знаем в разной степени -- кому-то не добавят к восприятию, а кому-то добавят.
____________________________
Amicus Plato, sed magis amica veritas. ..............Ищите меня на Фейсбуке...
Как Вам сказать... Писать можно самыми разными способами -- лишь бы (а) не врать и (б) не говорить пошлости. Что здесь вызвало у меня возражение, я написал. Не скажу, чтобы уж здесь какой-нибудь явный крен в сторону бульварности был -- а на строгость и академизм статья не претендует. Просто заметки человека, который слушал Рихтера.
Все-таки прокомментирую.
а) вранья здесь, как посмотрю, предостаточно. Хотя бы абсолютно беззастенчивое обращение с фактами. Вы можете зайти на сайт Рихтера и посмотреть, что он никогда не играл все 24 прелюдии Шопена. Что из "Ночного Гаспара" Равеля он играл только "Виcелицу", и то, насколько я помню, - в ранние годы (единственная запись - первая половина 50-х годов). Если предположить, что он действительно играл в Париже "Виселицу", в чем я очень сомневаюсь, то о какой мощи звуковых кластеров может идти речь, когда произведение совсем не о мощи, а о другом? Ну ладно бы "Скарбо", но "Виселица", "Виселица"! С таким же успехом мощь кластеров могла бы изливаться в "Девушке с волосами цвета льна" Дебюсси. Чего после это стоят воспоминания человека, который без зазрения совести переврал то, о чем он вспоминает? После этого даже и без того бессмысленные общие штампы, которые он нагородил о Рихтере, теряют всякое подобие осмысленности.
б) пошлости. Вчитайтесь во фразу: "изобразил на bis (во как - даже bis! - а не бис!) крошечную детскую пьесу Шумана. Эдакое провинциальное фиглярство, граничащее с пошлостью. Это, конечно, мое личное ощущение, но я это чувствую на уровне языка. Допускаю иные точки зрения.
Все, конечно, так, дорогой Виталий... Но вот если прекращение исполнения как реакция на поведение кого-то из публики действительно имевший место факт, то для меня это новость. Я этого не знал. В любом случае спасибо за помещение материала!
Вещи и дела, аще не написаннии бывают, тмою покрываются и гробу беспамятства предаются, написаннии же яко одушевленнии...
Музыка на фортепиано является одним из самых вдохновляющих и универсальных форм музыкального искусства. Создание композиций на фортепиано — это процесс, требующий вдохновения, творчества и...
Автор elenazharkova (Комментариев: 0)
Сегодня, 12:19
25 апреля 2024 года состоится Концерт «Вселенная NEOклассики»
6 июня, тёплым летним вечером, под самым большим звёздным куполом в Московском планетарии зазвучат произведения культовых современных...
Автор elenazharkova (Комментариев: 0)
Сегодня, 11:05
25 апреля 2024 года состоится Концерт Жанны Бичевской «Песни иеромонаха Романа»
Жанна бичевская «Песни иеромонаха романа»
Жанна Бичевская – уникальное явление в искусстве. За 50 лет творческой...
Автор elenazharkova (Комментариев: 0)
Сегодня, 11:04
Социальные закладки