МОЙ УЧИТЕЛЬ...

[Август]

...Наградой моему временному абсолюту сибаритства служит еженощный цельный сонм снов: от триллеров с убийствами и копами до мелодраматических фантазий на тему меня же в Зимней Москве... Сегодня неожиданно приснился славный Человек, реальные встречи с которым уже, наверное, невозможны...
Что для вас Учитель Музыки?.. Каким он был в вашем советском или перестроечном детстве?
Для меня это - хрупкая леди лет 24-ти в джинсах и чуть ли не в бандане (конец лета'1988, заканчивался ремонт в светлых классах детской музыкальной школы № 1), чуть испачканная побелкой, примчавшаяся на краткую аудиенцию-знакомство с восьмилетним ребёнком-мной, который в свою очередь молчаливо и удивлённо взирался на эту необычную и обладающую столь улыбчивыми глазами тётю-учительницу... Да что там - "тётю"! - стереотипов больше нет! С тех пор Она надолго стала старшей, уважаемой и любимой... Направляющей что ли... Некая ось, которая в окружности моего развития сыграла довольно вескую роль...
А после началась МУЗЫКА... Нечто новое, что прочно очаровывало: и как могло быть иначе, когда в этом искусстве учишься чуть ли не самой Любви - чего только стоят термины: оттенки, акценты, прелюдии... Азы и детские простые мотивы схватывались отлично, в дневнике красовались огромные пятёрки, но вот дальше пошло зримо хуже... Крокодил-фортепиано заглатывал мои крошечные пальцы и издавал странные звуки, ни в какую не стремящиеся быть похожими на те, которые извлекала из королей-роялей Она... Да и чего скрывать, - как любому нормальному ребёнку, лазающему по деревьям, разжигающему костры, играющему в "войнушки" и в "Казаки-разбойники" наравне с пацанами, всё это в определённой степени отягощало его безоблачное и разгульное детство... К тому же не будучи особо одарённой непосредственно музыкальным талантом, занимаясь музыкой дома, я мучительно поглядывала на часы-стражники, которые отсчитывали положенную дозу в день, всем детским сердцем ненавидела метроном (ещё более нелепым казалось считать вслух!) и более прислушивалась к победным крикам друзей за окнами, нежели к собственным нотам - всё это уже слишком играло на поражение... Тем более, что кроме уроков специальности в этой школе было ещё СОЛЬФЕДЖИО, "о, вся моя напасть"!!! Тут уж шла на любые уловки, чтобы не попасть на это скучнейшее разложение волшебства Музыки на научные составляющие... Откровенно прогуливала, но с пользой для воображения и для дальнейшей вечной тяги к путешествиям: шляясь по загадочным домам старого и красивого района города, увлечённо топая по затягивающей грязи пустыря, который разделял общеобразовательную № 8 и музыкальную, плавая в привязанной лодке по близкой речушке с новыми школьными друзьями и фантазируя себе невесть что - сольфеджио упорно не случалось. Пока об этом не стало достоверно известно общественности... Но нужный пласт знаний и опыта уже был упущен, диктанты и слуховки с отличных безысходно скатились к тройкам...
Могла ли я знать, что вся эта наука, от которой так безвольно отталкивалась, в последствии станет тем самым шансом, благодаря которому я теперь р.а.б.о.т.а.ю с Музыкой и слышу её в ином, в ритме стихов, в словах... В пятиступенных линейках абзацев и в piano многоточий...
Однако Её предать я не могла... Сказочник-Бах, зануда-Черни, шутник-Моцарт, добрый мечтательный колдун-Бетховен, за нечёткое исполнение которых Она вырисовывала мне четвёрки и пятёрки с минусами... Всё это таки училось наизусть, игралось почти вдохновенно, готовилось к академконцертам (аналогам обычных экзаменов)... В дни межсезонных концертов отчаянно мёрзли руки, извлечь звуки одеревеневшими пальцами было чрезвычайно трудно, - Она растирала и грела детские ладошки своими руками... Когда нужно было не на словах объяснить, КАК же достичь именно ТАКОГО звучания (при определённой расслабленности кисти, положении запястья и развороте локтя), Она просила положить наши руки сверх Её собственных и играла тот или иной кусок произведения... С тех пор у меня слишком учтивое отношение к рукам: мужским ли, женским...
А чего только стоило некое "Утешение" господина Тактакишвили с пятью бемолями и запредельными нотами, дооолгое время морочившее мои пальцы и ставшее в итоге жутким "Возмущением"!! Да и вообще, бывает так: неожиданный ступор за инструментом - так у меня неожиданно впала в кому "Маленькая прелюдия", по необъяснимым причинам... В Музыке недопустимо грубить, срываться в крик или бить по рукам... При напрочь недающемся верном стаккато или размере, более того - невыученном фрагменте или нетронутом домашнем задании - Учитель лишь смотрела укоризненно, быстро что-то писала в дневнике и отпускала непривычно, быстро и молча... Это спокойное наказание переносилось тяжелее, нежели нервные истерики других музыкальных дам, доносившиеся из соседних классов... Внедрение же музыкальных истин в мою бестолковую башку, открытие завесы над секретами Звука также производилось спокойно и ласково, доходчиво и в итоге даже - действенно! И я честно учила, честно отрабатывала, честно пыталась порадовать... И робко останавливалась в дверях кабинета, когда приходила на следующее занятие и заставала Учителя в увлечённом споре с инструментом - один на один... Застывала на пороге класса, резко расстрелянная стремительным потоком ярких звуков из под кистей Её рук... Рисунок Музыки... Я хотела играть ТАК или никак больше!! У меня никогда бы не хватило терпения НАУЧИТЬСЯ этому, а врождённым во мне было таки несколько иное...
...Достала россыпь тех дневников с уже пожелтевшими страницами... "Слушай себя!" - самый распространённый лозунг красным фломастером во главе всех домашних заданий... Вот и прислушиваюсь к себе с тех пор, чутко...
Иногда Она болела... Тогда если не было ужасающих, резко повышающих контрастность моей удачи, ЗАМЕН в школе с другими, но всегда равнодушными учителями - занятия проходили у Неё в доме... Помню это каким-то затёртым картинным холстом... Длинные множественные коридоры, пьедесталы двух (по-моему) инструментов (пишу так, потому что сейчас не знаю, как сказать о фортепиано в мн. ч.!) и тихие комнаты, невесомость которых нарушалась лишь Музыкой... Волшебство усиливалось... Определённым сrescendo.
А ещё у Неё была непутёвая младшая сестра лет 15-ти, которую Она временами шутливо воспитывала, когда та случаем проходила мимо школы или заходила за чем-то в наш класс, а ещё мы часто всей группой (редко кто в музыкальных школах знает тех, кто занимается у твоего же преподавателя, разве только сменщика в лучшем случае!) отмечали так называемый День рождения класса - с тортами, чаем и подарками... А ещё один раз вместо урока ходили с Ней вдвоём на ближайшую стройку за камешками для цветов в классе, и это превратилось в целое приключение! А ещё по паркету класса рука в руку вышагивали менуэт, когда Она рассказывала мне об особенностях этого взрослого непонятного танца.. Часто моё занятие было самым поздним и последним (поскольку ездили уже из другого конца города), и из тёмной пустынной школы на остановку удавалось идти вместе... Тогда я, отчего-то скрывая это и создавая крайне непринуждённый вид, на самом деле всеми ушами прислушивалась к беседе Учителя с моей мамой... Или отцом, когда как... Было интересно! А ещё мы поставили на сцене самую настоящую музыкальную театрализованную пьесу-сказку о Весне - процесс, который увлёк меня больше, чем вся специальность, сольфеджио и хор вместе взятые!!
...И Она нам всем долго ничего не говорила... Лишь предупредив, что вечер "премьеры" сказки станет особенным: "Приходите же - будет праздник"... А после я помню лишь дикое безмолвие, повисшее в классе и фатальный кусочек неба из окна, когда мы оглушились фактом: Она уезжает... Надолго, может, навсегда... Север... Чукотка... Так нужно. РАЗВЕ НУЖНО - ТАК?!
Всей своей детской верой в чудеса мы отказывались это признавать... До последнего дня... ДНЯ, когда с успехом громыхнула пьеса на сцене настоящего, взрослого музыкального училища, ДНЯ, когда мы увидели, как Она плачет, ДНЯ, когда каждый принёс с собой наивные подарки... У меня был странный, неадекватный, но мохнатый мых... Казалось, должен согреть Её в том далёком и холодном краю, который я себе решительно не представляла.. "Спасибо, спасибо за всё" - последние и срывающиеся Её слова... Как, КАК, КАК ЖЕ благодарить Вас, о Учитель?!
...Так кончилась моя Музыка... Не вынесла оков и пошлости: другой школы, другого преподавателя - безучастной крашеной блондинки средних лет, с крысиными глазками и полными руками, пальцы которых были похожи на отварные сосиски... Крыса-альбинос, накравшая сосисок в тёмном чулане - десять штук, и разложившая их по блестящим клавишам!.. Дама, которая много внимания уделяла гаммам, но совсем незначительное - тем самым оттенкам, акцентам, волшебству звуков... Дама, истошный крик которой, я слышала чаще, чем собственно ноты, и учеников которой не знала совсем... Дама, которая смачно чавкала чем-то за моей спиной, пока я ностальгировала над недоигранной с Н.е.й Чайковской "Сладкой грезой", - чавкала и обсуждала последние сплетни с коллегами во время импровизированных, и давно уж не таких торжественных академконцертов... Бросила я всё это дело!! На этот раз уж с лёгкой душой.
Бросила только затем, чтобы уже никогда не отойти от Музыки такой, какой её вижу, слышу, чувствую... Так или иначе... Той Музыки, которой учила меня - Она... Учила серьёзно, забавно, вдохновенно, иронично, празднично, строго, эмоционально, творчески… Всегда по-настоящему. Любя: и Музыку, и своё дело, и возможно, меня, 8-летнюю...
<...> Потом были ещё годы, события, люди, пароходы... Факт: Она вернулась. Упуская увесистый шмат времени, упомню лишь прошлую осень... Первый уик-энд октября, как известно, является Днём учителя... Узнала, что мой Учитель работает в данный момент в том самом музыкальном училище, направляя уже более взрослые и более светлые в контексте призвания головы... Я зажмурилась, набралась мужества и - пришла.. Большой и чудный двор училища... Мой плащ и шарф... Скамейки со старушками, выгуливающими собак... Музыканты-мальчики... Белые хризантемы... Ждала долго, цветы потихоньку и неотвратимо как прошедшие года, осыпались... ОНА... Быстрой походкой...
Окликнула. ...Она узнала сразу. О чём-то говорили, не помню... Смотрела поверх. Двора, собак, и времени... Удивление: Её неожиданно поседевшая голова... Убеждение: больше не приду никогда, не надо, пожалуй... "Истина проста - никогда не возвращайтесь в прежние места"... Благодарность в словах, глазах, хризантемах - и вне времени... Музыка Музыки...
Мой Учитель... Елена Викторовна моя... Имя всегда почему-то тоже - му-зы-кой!

...А сегодня Она мне приснилась... Мы курили - вместе и говорили - долго...
"Сладкая греза". Пётр Ильич Чайковский.

[Август]

Вы уж простите мне сие аматорство и графоманство, но хотелось отдать скромный голос за то, что у нас пока существуют педагоги, способные НАУЧИТЬ: играть и любить. Хотелось позабавить вас - вдруг найдёте что-то полезное для себя.) И очень хотелось рассказать об этом удивительном человеке...
Может, кто-то волею судеб знает о Криворожском музыкальном училище и его директоре (ныне здравствующем, но уже не при служебных обязанностях) - ТИМЧЕНКО ВИКТОРА КОНСТАНТИНОВИЧА?! Героиня повествования выше - его дочь, ДЕНЕСЮК ЕЛЕНА ВИКТОРОВНА...
Низкий поклон - Ей! И признательность - вам, что дочитали...

[Stanislav]

Дорогая Август, нет слов. Молча снимаю шляпу.

Меняю пол раздела "Философия музыки" на капельку искренности из Вашего текста.
(Отдал бы весь, если бы не несколько действительно хороших постингов)

[Eugene]

спасибо!

[krivitch]

Вот после таких откровений поднимаются опустившиеся было руки.
Играть и любить. Любить, а не выполнять. Воспитывать душу и разум, а не пальцы. А пальцы - всего лишь средство передвижения на пути к Прекрасному

[Август]

krivitch, подспудно ждала Вашего комментария!) Рада, что случился!
Берегите руки! И не опускайте!)

Вот оттого так неприкрыто искренно и чуть навязчиво в своей откровенности, что Душу мою в руках держали...
Уважаемые преподаватели Музыки, хочется также напомнить вам, что вы - волшебники, "проводники духа" (с), не ремесленники, не учителя даже (в широком понимании этого слова)... В музосфере так легко влиять, восторгать, оставаться навсегда где-то очень ВНУТРИ того человека, которого причащаешь...
Осанна вам, преподаватели Музыки и музыканты!!

(Если позволите мне, тогда чуть выше - ещё небольшая зарисовка, хорошо?!)