Последняя бетховенская скрипичная соната, как и все остальные произведения, относящиеся к 90-м опусам, - удивительное свидетельство какого-то внутреннего перерождения, освобождения, обретения какой-то внутренней гармонии. Я бы указал тут на два момента: отказ, отход от военной тематики, и — переосмысление самой категории становления, и всех связанных с ней композиционных приемов. Потом, в более поздних произведениях, возвращается на новом уровне и конфликтность, свойственная раннему и зрелому Бетховену, и оппозиция героизм-страдание-дерзание-поражение-победа и т. п. Но в 90-х опусах это все куда-то отступает, релятивируется, снимается, умиротворяется (даже в неистовом фа-минорном Квартете это так!). Что касается этой «категории становления»: тут тоже снимается, уходит привычная бетховенская оппозиция «сырого материала» и «совершенного законченного создания», динамика борьбы за совершенство, вылепливания из косной материи чего-то законченного, стройного, логичного. В особенности в десятой сонате видно, как примиряется «оформленное» и «неоформленное», «упорядоченное» и «сырое», «подвижное», «неопределенное», - в этом смысле она прямо манифест! Образ, лицо, слово вдруг с неожиданной, пронзительной яркостью возникает из общей такой подвижной, неопределенной стихии, - и снова в нее возвращается. Причем это простходит все время как бы по-новому, все время неожиданно: главная тема — сам основной мотив уже — почти что просто трель с украшением, да еще полная метрическая неопределенность, - где там ударение? - если и появляется, то сразу смещается! - чуть-чуть инидивидуализированная — и сразу какая яркость, определенность! Сама тема — это миг вознкновения и миг исчезновения мотива и структуры, период возникает как бы почти случайно, - первое предложение, - а второе уже так и не может состояться! Вопреки всем привычкам гармония идет не в доминанту, а в субдоминанту, и время совершенно останавливается на этих до-мажорных переливах, все определенное нивелируется, уходит в пра-материю, пра-дыхание. А потом — сколько раз попытка определенности, попытка закончить обрывается на этом жесте кресчендо к субито пиано!? 3 раза обрывается, а на 4-ый, вместо того, чтобы наконец закончиться, приходит сразу дальше, к доминанте ре-мажора, где все попытки определенности снова обрываются и начинается опять бурление, полусонное колыхание, качание на этих триолях. Сколько во всем этом очарования, непринужденности, аромата, поэзии, - конечно, впоминается и Пасторальная симфония, но там все более описательно, а тут — невероятно радикально, настоящая стихия природы, подсознания, - Шелси или минималисты всякие отдыхают! Побочная — тут вдруг все птичьи мотивы и журчание ручейков отходит на второй план (но остаются пульсировать в триолях, готовые все время снова занять все место), и возникает сложный, пленительный образ, - немного героического, немного романсово-лирического, болезненного, немного кокетливого, немного наивного! - незабываемая тема, лицо человека!, девушки? - но и тут — яркий миг оформленности, и все не заканчивается ничем (переключение, превращение происходит на верней ноте ми, полной и какого-то болезненного удивления, и одновременно - упоения), уходит снова в это бурление-качание, подсознание-сон, уходит все глубже, до этого места, где сфорцанди на каждую долю и полный хаос с метром, - и это «столпотворение», сгущение, вдруг переходит в какую-то менуэтообразную очаровательную фразу-окончание, с приседанием, как будто это окончание чего-то, начало чего потерялось в этом волшебном хаосе. Второе проведение этой фразы-окончания опять возвращается в этот «хаос», в триоли, в потерю сильной доли, - тут акцент временно переносится на третью долю — разрешение в ля-мажорное трезвучие, - и продолжается потом этими двойными нотами на втротой доле, становясь фоном последнему определенному мелодическому образованию, которое тоже — имеет начало, но не имеет конца, тре вздоха — и бесконечно повторение-качание-бубнение последней нисходящей секунды. И как из этого бубнения сразу может возникнуть повторение экспозиции, точно также оно может тянуться и тянуться вечно, или привести к чему-то новому, неожиданному, - как это получается в разработке. Качались, бубнили, и остановились наконец в ми-мажоре, на ноте си. И это си вдруг раскрывается, как новый образ, новая мелодия, полная меланхолии. Без кресчендо, без развития это «си» перносится в ля-мажор, становится «ми», - потом — в ре-мажор, и тут вдруг меланхолия и ночная тишина сменяются неистовой игрой силы, энергии, водопадом, - и снова в «си», уже тихое, уже прозрачное и очаровательное, - уже в соль-мажоре... В репризе пркрасна краска ми-бемоль мажора, оттеняющая по-новому и главную, и побочную, - она потом продолжится в медленной части! Кода — тут, наконец, немного разрабатывается мотив из главной темы, который почти нигде не повторялся, и совершенно отсутствовал в разработке. Т. е. эта бетховенская техника редукции к мотивному ядру здесь служит другим целям, - здесь как бы говорится о том, что есть несколько, или бесконечно много возможностей развиния, о том, какую роль играет произвол, случай, прихоть, о такой картине мира, котороая строится между полюсами возможного и состоявшегося, становящегося и ставшего.

В медленной части эта же идея, это же представление даны так, что мы это чувствуем в чередовании двух тем, которые как бы появляются одна на месте другой, как в фильме Бунюэля «Этот смутный объект желания», где одну и ту же девушку играют две разные непохожие друг на друга актрисы. Причем первая тема — проникновенный строгий хорал, а вторая — свободный лирический монолог, который построен на обыгрывании заключительной фразы хорала (она и теперь в мелодии, и в аккомпанементе), - подчеркнуто свободный период, в котором первое предложение — всего 3 такта, а второе запутавыатеся и переходит в одном случае в средний раздел, а в другом — в коду. И серединка, и кода, - это проявление той «неоформленной материи», которую мы знаем уже по первой части. Фраза, мотив, тема — в становлении, в процессе возникновения — или забывания, расслоения?

Точно так же — конец медленной части — это «недра», в которых бурлит и пробуждается третья часть! Тут уже все четно, внятно и определенно, музыка звучит как приказы конандира, или как удары бича. Все квадратно и построено на повторении/развитии одного и того же мотива. Все это релятивируется сначала в трио, которое, сохраняя определенность структуры, по материалу (почти что просто — гамма) приближается к полюсу «становления», неопределенности, - ну а в коде вся эта агрессивность скерцо оказывается просто шуткой!

И в точно таком же настроении — грубоватой шутки, но и облегчения, начинается финал. Ясно, что это будут вариации, - форма, в которой можно дойти до самых первоэлементов живой материи, утратить тему и снова воссоздать, обрести ее! Тема — подчеркнуто народная, почти дурашливая, юмористическая, - но в ней есть этот момент неожиданного соскальзывания, неожиданной угрозы, боли, - си-мажорный эпизод. И в каждой вариации это чувство угрозы в этом месте сохраняется. Вариации построены, конечно, по принципу постепенного нарастания/ускорения, и повторения в каждой вариации одного приема, одного мотива. К синкопной вариации уже возникает ощущение расслоения, неопределенности материала, знакомое по первой части, затем следует вариация с внутренним контрастом полюсов — резкого, четко оформленного и текучего, неопределенного. Затем — медленная вариация — время опять останавливается! Сон, забытье, поиск неуловимого. И, конечно, все это тянет в ми-бемоль мажор. Тональность идеального, возвышенного, просветленного покоя здесь. И — рвется дальше, безудержно энергично, почти как-то бессовестно активно. Минорная вариация немного пугающе серьезна, болезненна, но, может быть, тоже чуть-чуть имеет привкус пародии, а дальше — разгул шумного веселья, оставляющего, все-таки, ощущение беспокойства... Народная стихия, - безличная стихия? Страннее всего, конечно, в этом плане финал Седьмой симфонии, который никогда не дает ясного ощущения: то ли это праздничное ликование такое, то ли — пропасть разверзлась?

Из всех остальных сонат самая близкая Десятой — это Шестая. Там  есть и пасторальное, просветленное, и интимное, возвышенное, почти мистическое, как в Десятой, - но с одним важнейшим отличием: практически весь материал связан со сферой героического, милитаристского. И втрое существенное отличие, связанное с этим: та подспудная, разрушительная, взрывоопасная вулканическая сила, которая всегда скрыта в этой «стихии становления», в «брожении материала», в Десятой никогда не вырывается на поверхность, создавая разломы, вспышки неистовства, - в Скерцо только дает почувствовать свою силу, но и там остается  как бы «в рамках», четко оформленной. А в Шестой такие прорывы есть.

Уже сам основной мотив первой части — сильнейший импульс на самой первой ноте, которая разворачивается, как пружина в этом группетто и постепенно успокаивается, приходя к фа-диезу, - а вступление второго голоса — это все еще продолжение успокоения, просветления, - такой был сильный этот первоначальный импульс! А дальнейшее развитие этого первого мотива — переинтонирование, когда группа шестнадцатых оказывается не «выходом» из первой ноты, а затактом, - в этом тоже чувствуется как бы «взрывоопасный» потециал мотива. И дальше все строится на том, что создается ощущение внутреннего противоречия, подспудной силы, готовой вырваться на поверхость и разрушить мягкое, пасторальное, лирическое. Таковы синкопы в побочной, таков и, конечно, невероятно расширящий рамки второго предложения побочной «венгерский» до-диез-минорный эпизод (тут эта сила вырывается на миг на поверхость, но стазу релятивируется, полу-шутливо отодвигается). Напряженным ожиданием дышит и заключительная. В разработке, тоже аналогично Десятой сонате, движение «к истокам» оказывается и движением в сторону меланхолии, нежной печали. Но, конечно, в этой разработке находится место и всему множеству материала экспозиции, и двум разным направлениям развития — переосмысление, переинтонирование (основной мотив главной темы становится даже более оформленным, более индивидуальным, определенным, чем в начале) -. и «разложение на элементы», - вплоть до остановки на отдельных нотах (а из одной ноты опять может закрутиться мотив главной, - так и получается тут на переходе к репризе), - все это разнообразие как бы спровоцированно этом ощущением подспудной силы, энергии, «спрятанной» в экспозиции. 

Но этот потенциал полностью раскрывается, конечно, только в медленной части. Эта часть — настоящая «королева» сонаты, сияющая, светлая, поразительно ясная и спокойная, но и проникновенная. Не случайно тут нет скерцо, - первая и последняя части — это только обрамление прекрасного Адажио. Тут все как-то удивительно и неповторимо. Во-первых, сама мелодия, в которой повторение нот и медленный спуск от ля к ми, компенсирующиеся этими сфорцанди и этим восходящим распевом с кресчендо, ведущим к тому тихому и спокойному «ми», которое как бы задано уже самым началом, - мелодия, дающая ощущение стройности и благородства при всей внутренной неспокойности, трепетности, подвижности (опять «подспудная энергия», но уже в ином, законченном, совершенном каком-то воплощении). И фактура, - фигура, которая редко встретится у Гайдна и Моцарта, а Бетховен к ней не раз прибегает, - острый пунктир, дающий уже ощущение не «качания», или «мерцания», а довольно нервного постоянно напряженного маршеобразного движения. Вообще — что тут за жанр? Военное, конечно, очевидно, - от траурного марша что-то есть, или просто какого-то шествия ангельских армий, бесконечных и стройно организованых масс. Удивительна и серединка основного раздела — си-минорный эпизод: тут как бы, в духе первой части, дается, обозначается какая-то возможность, какое-то другое начало, - и тут же сворачивается, остается неразвернутым, невысказанным до конца, - при чем это просходит дважды, как бы две попытки. То же самое и в серединке всей части: короткий, сдержанный переход в си-бемоль-мажор, но там вместо новой темы появляется как бы заключительная фраза, каденция, закрепляющая этот си-бемоль мажор, а после нее — сразу начинается переход к репризе первого раздела, причем фразы скрипки и затем ф-но звучат как отголоски какой-то мелодии, которая как бы предполагалась в середнике, но в действительности не прозвучала! Реприза — главная мелодия снова пускается в путь. А затем — огромная кода, состоящая из двух развернутых разделов. Оба из них — закончены, имеют ясную структуру, - в отличие от серединки части! И вся эта длинная кода — типично бетховенское «прощание», невозможность, нежелание разлуки, повторяющиеся попытки вернуться — и снова уходы, снова «прощай!». Во втором разделе коды, где так настойчиво повторяется это «ля», уже буквально и слово «аде`!» слышится, и показано удаление, постепенное исчезновение. Армия Добра скрылась за (над?) горизонтом.

В теме Вариаций, тоже достаточно «милитаристской», при всей «народной танцевальности» дважды появляется момент «возможности прорыва» этой скрытой силы, знакомой по предыдущим частям: во втором предложении первого периода, на синкопах и потом на восльмых, и в самом конце темы, на прыгающих шестнадцатых. В последующих вариациях эта «опасность прорыва» сначала нивелируется, сглаживается, перестает ощущаться, - тем эффектнее, конечно, нарушение нормального течения вариаций, «скатывание» в си-бемоль мажор (отзвук серединки второй части!). Прыгающие шестнадцатые выходят на поверхность, начальный фанфарный мотив темы превращается в стон... и далее, конечно, все снимается текучим легким движением на 6/8. Тут тоже длинная кода-бесконечное-и-сентиментальное-прощание и «народно-героическое» заключение, напоминающее Третью симфонию.

Самая «милитаристская» из всех сонат — конечно, Седьмая. По ней можно увидеть, какими средствами создается ощущение монументального, эпического, масштабного, героического, всеобщего, трагического... Огромный спектр всяких «военно-героических» ассоциаций, от буквального живописания сражения до проникновенных мыслей о долге и вечной славе. Вот создание такого многообразного «героического» пространства, с одной стороны, а с другой — постоянного напряжения, предчувствия, ожидания каких-то неимоверно важных, решающих событий — это и есть техника создания такого эпического цикла, дающего ощущение масштабности, величия, общезначимости. Тут тоже, как и в других сонатах, очень много такой «скрытой энергии, готовой вырваться», но здесь эта энергия, так сказать, имеет время и место. Начало финала — это буквально начало решительного сражения, раскаты первых пушечных залпов (и их эхо потом), вызвыающие ощущение: все, началось! Но, конечно, Бетховен не просто иллюстрирует сражение: какие-то живописные, иллюстративные эпизоды чередуются с более обобщенными мелодическими, и все остается в рамках мкузыкальных периодических структур, так что принцип «монтажа», резкой смены плана, ракурса, материала, здесь хоть и широко представлен, но не вытесняет собственно музыкальной логики (как это будет потом у Берлиоза). Ощущение «схватки», «боя», передается, конечно, и техникой смены тем, мелодий, фраз, которые как бы противоречат друг другу, борятся, - и одновременно с этим — бетховенской техникой постепенной редукции материала к какому-то основному мотивному ядру, и в этой части особенно наглядна конфликтная природа этой техники, ее укорененность в стихии воли, героических усилий. Центральным мотивом части оказывается восходящий трихорд из  второй темы главной партии (т. 16). Уже в самой теме есть определенная разработка его: зеркальное отображение. К концу разработки этот мотив (сокращенные до трех нот, вдвое ускоренный) полностью выходит на первый план, и продолжает еще развиваться в репризе. А параллельно к нему на протяжении части развивается второй «главный» мотив: тот, с которого начинается часть, затактовый мотив восьмых. Он «побеждает» в коде, яростной и неистовой. Но «становление мотивов» - это только одна сторона «героического-эпического», - как я уже сказал, вторая сторона — это чередование целых тем. Тут не найдешь примера лучше, чем эта кода: безумный вихрь событий, дающий ощущение разрушения, одновременно и создает новые структуры (тут вспоминается знаменитый пример организации нового порядка в процессе разрушения, энтропии: вода, вытекая из ванной, образует воронку, - чтобы удобнее и скорее получилось исчезнуть), - вдруг звучит новая (пускай и многообразно связанная  с предыдущим материалом) короткая и четкая восьмитактовая тема, своей какой-то грубой неудержимой неистовостью затмевающая даже побочную, которая тоже ведь шокирует своей агрессивной прямолинейностью.

Итак, финал, и в конце концов — кода финала, - и в конце концов — последний его аккорд, - это то, к чему стремится вся соната, все множество событий и настроений, с самой первой ноты. Остальные три части — напряженное ожидание, предчувствие, надежда и рефлексия.

...Нам сегодня, может быть, не так просто связать «героическое» с войной, сражением. Мы научились видеть, что в войне нет ничего привлекательного, и душевный подъем, который испытывают объединенные какой-то идеей массы завоевателей (чужих земель и светлого будущего, не важно) и их вожди — это, скорее, массовый психоз. Но художественное переживание, которое дает музыка, замешанная на каком-то совсем ином мироощущении, может сохранить и для нас свою могучую силу. ...Медленная часть — безыскусный, суровый, проникновенный и нежный «полевой молебен». Изумительная по возвышенной красоте мелодия, удивительная по сдержанной силе серединка (вообще в этой части ощущение огромной сосредоточенной внутренней силы, - не в последнюю очередь благодарая фактуре с этими раскатами и рокотаниями), - слушаешь и так и хочешь пасть смертью храбрых, радуешься собственным жизненным невзгодам, возвышающим и облагораживающим тебя.

...Все темы в сонате так или иначе связаны с маршем, - и даже веселая тема Скерцо на ¾! Правда, тут, скорее, не что-то военное, а, может быть, - что-то такое спортивное-молодецкое.

Легкость, под которой скрывается опять же сила и мощь (эти сфорцанди - «игра мускулами»). Военное возвращается в Трио, - это прямо как будто цитата (предвестие) Трио из Пятой симфонии: фанфара, гимн, солдатская песня, звучащие по всему лагерю сразу, с севера на юг и с востока на запад, на земле и на небе.

Первая часть создает то пространство, в которое помещены потом такие разные по облику следующие три части, - и она так же дает то множество событий, требующих развития, которое подхватывается и развивается до конца в финале. С режущей ясностью дан контраст главной и побочной, - но не так, как, скажем, в Кориолане, где это — два противостоящих мира, а — как два полюса одного мира. Страшное предчувствие, тоскливое и грозное предзнаменование — и радость «военной забавы», чувство силы, легкого и непринужденного владения  собой, всей ситуацией... И в первой части, и в сонате в целом преобладает сфера, связанная со страданием, страшной и отчаяной борьбой, - но все-таки музыка побочной, продолженная потом в трио, остается как бы непокорной и непокоренной, как бы непобедимой.

...Конечно, вознкает соблазн все десять сонат увидеть как один цикл. Это и интересно, и плодотворно, и для этого есть есть и внешние основания: помимо объединения в опусы уже и так само собой разумеется, что композитор, вновь обращаясь к какому-то жанру, вступает в диалог со своими уже написанными в этом жанре произведениями. Однозначно, что в цикле скрипичных сонат вершиной будет Девятая, и остальные как бы группируются по признакам сходства и отличия от нее. Правда, Десятая все это релятивирует, дает совершенно другой взгляд на природу музыки, человека, творения, чем все остальные сонаты. Но, конечно, с ней связаны и предыдущие Сонаты, особенно Пятая и Шестая — на один лад, Вторая и Восьмая — на другой. Если в Пятой и Шестой это — элементы, которые можно грубо обощить как «пасторальность», то для Второй и Восьмой центральной такой «общей темой» будет, наверное, юмор. Гайдн свел музыку с пьедестала серьезности, вычурности, заведомой театральной возвышенности, экзальтированности, и дал удивительнй ситнез прекрасного, где серьезное и несерьезное находятся в равновесии. Такое равновесие, означающее подлинную свободу мысли и чувства, отсутствие потребности в идеологии, продержалось недолго: только у Моцарта можно еще вполне этим насладиться. У Бетховена, конечно, уже снова как бы возникает именно потребность в какой-то системной идеологизированной картине мира, в оценках и категориях. Это веселое и одновременно проникновеннейшее свободомысле перестает быть как бы чем-то само собой разумеющимся, а становится осознанным, становится желаемым и прославляемым идеалом. Мне кажется, поэтому его веселая музыка, оставаясь очаровательной, увлекательной, полной фантазии, все-таки оказывается, хоть и веселой, но — не смешной, в отличие от многих произведений Гайдна и Моцарта...

В восьмой Сонате замечательный юмор, но он как бы связан с чувством силы, энергии, воли, подчинен им; это юмор дерзкий и вызывающий, оттененный то вспышками неистовства, то сентиментальной нежностью, то увлечением экспериментом. И по духу, и по приемам она напоминает чудесную Вторую Багатель из оп. 33. Тут те же приемы, что и в серьезных, «военных» циклах: резкость контрастов, техника создания напряжения, ожидания, - и неожиданных разрешений, поворотов, - техника «распределения энергии во времени», движения от события к событию, техника соотнесния и противопоставления пропорций, которая в самом общем виде именуется «нарративностью», и используется в романах и в кино. Так же, как везде у Бетховена (и, наверное, еще потом только у Вагнера), создается впечатление и связного, логичного хода событий, и, одновременно — как бы слышимой «верхушки айсберга», вся огормная мощь которого только как бы дает себя почувствовать, иногда прорываясь наружу. Но тут это все именно в таком веселом ключе, именно как дерзость, можно сказать - «дразнение». Яркие смены динамики, яркие смены настроения, - от беззаботного и спокойного до затаенно-вопросительного и неистового — все это постоянно возникает и исчезает как бы в самый неожиданный, непредсказуемый момент. При этом моменты внезапного омрачения слишком коротки, молниеносны, чтобы составить  как бы полноценную оппозицию сфере энерцично-веселого, жизнерадостного, - они скорее оттеняют ее, придают ей глубину и убедительность. Первый такой момент — ре-минорный эпизод в побочной. Вообще тут и главная, и побочная составлены из нескольких тематически разных эпизодов, но если второй эпизод — дольче — это длинный нахшпиль после молниеносно проносящегося периода (по материалу тоже - «ракеты»), постепенно переходящий в связку перед побочной, то в побочной — каждый эпизод — самостоятельный:

это четыре полноценных, развернутых периода. Первый из них — дразнящая, обманывающая (после столь мощно подготовленного ре-мажора) , затаенная остановка, использующая метриал из обоих разделов главной темы. Второй — вот этот яростный, неиствый всплеск, без изменений повторенный скрипкой после ф-но. Третий — метаморфоза, отзвук этого всплеска ярости, данный в секвенции, постепенно — шаг за шагом — теряет серьезность, раскрывается как безопасный, возможно и шуточный. Характер главной возвращается в последнем разделе побочной — органный пункт ре-мажора. Заключительная — отзвук «переходного» раздела из побочный и трель-звоночек.

На этом мотиве «звоночка» построен второй «водоворот» в этой части (образ водоворота, мельничных жерновов тут, кстати, возникает и вот в связи с развитием целого, но и в связи с материалом главной темы). Мгновенное состояние тревоги, возбуждения нарастает, усиливается на протяжении всего первого раздела разработки,  и как бы развенчивается как опять же неопасное, шуточное самим способом возвращения к началу, появления репризы: четыре равномерных, одинаковых шага секвенции по тонам вниз, от до-диез-минора к соль-мажору. Отсутствие серьезной коды окончательно подтверждает несерьезный, игровой характер «теневых», «пугающих» моментов в части (хотя, конечно, в то время, когда они звучат, пугающее в них должно действительно казаться страшным не «понарошку»).

Во второй части, мне кажется, в равной мере выражены два разнородных начала: лирическое, проникновенное, и — экспериментальное. Основная мелодия полна замечательного, искреннего душевного тепла. А следующий за ней эпизод-жалоба с такими печальными соль-минорными вздохами настолько контрастен основной мелодии, что как бы не выполняет своей функции серединки трехчастной песенной формы, а -  нарушает спокойное движение, так что возвращение основной мелодии — это не столько возвращение, сколько требующее усилия продвижение вперед. И отсюда необходимость повторения: серединка слишком упряма, непокорна, контрастна, она тоже не просто повторяется, а именно приходит еще раз, отвечает повторению основной мелодии. Легкие изменения фактуры подчеркивают это движение вперед (а не по кругу). Также построена и средняя часть всей части, только тут уже действительно прямая двухчастность с ярчайшим, подчеркнутым контрастом частей: наивный лендлер в невероятно замедленном движении (как у Шуберта в «Арпеджионе») и суровое, скорбное, героическое движение в духе похоронного марша (пускай и на ¾). ...И когда после репризы первого раздела вдруг снова возвращашется музыка среднего раздела части, мы видим, как заданный в начале принцип реализуется и на макроуровне! Происходит то же самое, что и в первом разделе: средняя часть упорно появляется снова, движение не может замкнуться, оно идет вперед и вперед. После «леднлера»  наступает единственный в части свободный, монологичный раздел, как бы усилим воли останавливающий стремящееся в бесконечность движение. Проведение основной мелодии после него — типичное бетховенское «прощание». Каждый мотив становится бесконечно выразительным, драгоценным, перед тем, как растаять, уйти в вечность.

Прекрасная находка после этого — начало финала. Он не начинается, а просто уже как бы продолжается, как перпетуум мобиле. Таков и механистический характер материала, такова и, главное, структура темы: разделы, фразы можно поменять местами, нету «начальных» и «завершающих». И точно так же это продолжает развиватся: мотивы появляются, исчезают, не влияя на равномерное движения «колеса», - кажется, каждый из них может и вернуться, и никогда не возвращаться больше, и главный материал может появиться в любой момент — скоро или совсем не скоро, - и в том числе там, где ожидается как раз какой-то новый материал (как в си-мажорном эпизоде).

«Хронологическая» составляющая бетховенской эстетики определяет роль финала, - как «исчерпывания» начальной ситуации, конца, «последней и окончательной точки», после которой нет уже ничего. Конечно, Бетховен в каждом конкретном случае решает эту задачу по-новому, - но ведь и «исходная ситуация»  всегда новая (но всегда есть «презумпция» ее «разрешимости»).

В целом, мне кажется, есть три основных типа такого «конца-делу венца».

В симфониях, концертах, «Фиделио»  это – что-то вроде «достигнутого результата», вывода, итога и т. п.  Необычным и характерным решением является, конечно, несколько театрализованный финал Девятой: уже начался один финал, как вдруг появляются некие «матросы» со словами «нет, подождите, друзья, не эти звуки!» и предлагают свой вариант. Это, кстати, в чем-то, по-моему и – исключение у Бетховена, т. к. логика нарушается внешним вмешательством (вот Вам и трансцендентное), хотя с другой стороны это – чисто по-бетховенски – вмешательсто воли. 

Tакой финал, как правило, пишется в сонатной форме.

Второй вариант – финал-вариации, как – особенно наглядно - в фортепианной Фантазии, и как –  при всей сонатной окрашенности – в 32-ой и, конечно, 30-ой сонатах. Тут цикл – не борьба, а, скорее, - поиск, нахождение, растворение в найденном. Финал-фуга, как в 29-ой и 31-ой Сонатах и первом варианте си-бемоль-мажорного Квартета – это тоже, по-моему, вариант такого растворения, но – «окончательного и бесповоротного».

Наконец, трeтий вариант, это финал-«уклонение», самым бесподобным примером которого явлется, по-моему, последний Квартет (оп.135), - грозный вопрос  “muss es sein?“  так и остается без серьезного ответа, сам вопрос, сама возможность и правомерность спрашивать и отвечать подвергается сомнению. Это же – в финале ля-минорного, ми-бемоль-мажорного и второй версии си-бемоль-мажорного Квартетов. В таких циклах, как правило, тоже есть потрясающие вариации-растворение, но они здесь – ядро, середина цикла. Еще пример такой драматургии – Трио «Эрцгерцог». («Уклончивый» финал – и, например, в 17-ой Сонате).

В Крейцеровой Сонате совершенно удивутельный пример драматургии первого рода: движение к финалу как полному и окончательному разрешению, исчерпанию начальной ситуации просходит как бы в двух временных пластах сразу, которые встречаются, пересекаются в точке начала финала. 

(Думаю, что Толстой тут не ошибся, связав эту сонату с любовной страстью. При чем это для Бетховена не обычная, нетипичная тема — любовное безумие, страсть, -у него все в основном в то время — если не "про войну", то "про одиночество", "про внутреннюю борьбу", "про борьбу с судьбой", "про очищение и единение с природой" и т. д., а такого - про страсть, разлуку, встречу, - мало, почти нет. Есть цикл песен "К далекой Возлюбленной", 26 -я соната для ф-но (прощание), - но там нет той страсти. Есть "Неистовая" 17-я соната, но она - одиночество/уединение/жизнь — странствие).

В Крейцеровой уже и совершенно особенное начало: это вступление и все последующие оснатовки, ферматы и т. п., -- они все связаны со вступлением. Первая часть сонаты - это воссоздание прошлого. Вступление - это "сейчас", переход к аллегро - погружение в воспоминания (мотив "ми-фа" - деталь, "зацепляющая", пробуждающая память), и все аллегро - страстный рассказ о прошлых событиях, предыстория (конфликтного) настоящего, - в которое переодически возвращают остановки-ферматы. То "сейчас", в котором Крейцерова начинается - это одиночество после расставания, и вся первая часть - рассказ о былой истории страсти. Т. е. при каждой остановке разказчик (рассазчица, удалившаяся в монастырь?)  возвращается в то "сейчас", в котором он рассказывает, а потом снова погружается в воспоминания.  ...Самое начало - возвышенность страдания, но потом  рассказчик "срывается" - и начинается "лихорадка" воспоминаний, - любовь-то еще не прошла!

(О жанровых истоках музыки аллегро тоже интересно вспомнить всязи с Толстым и его эротической трактовкой музыки: с одной стороны — хоралы, а с другой — мотивы бешеной скачки!).
Вторая часть сонаты - радостное ожидание, предвкушение (поэтому - вариации, и поэтому, главное - начинается (!) с доминантового органного пункта),
а в третей прошлое "стыкуется" с настоящим - это сейчас, являющееся продолжением той "прошлой истории", происходит встреча героев, их новое воссоединение или что-то в этом роде. И здесь, кстати, тоже радостная скачка...

Сравнивая все сонаты, можно научиться видеть, ощущать удивительное, непревзойденное  чувство целого, единства цикла, свойственное Бетховену. Есть циклы трехчастные, а есть — четырехчастные, есть разнообразное использование форм в частях цикла (сонатной, вариаций, рондо, трехчастной), есть множество оттенков драматургии, ощущения роли медленной части, финала, скерцо, - и каждый раз именно это сочетание частей кажется совершенно убедительным, так, что части и дополняют, и уточняют друг друга (подчас конрастируя, подчас — находясь в одном общем каком-то ключе), - так, что материал частей, если и не оказывается мотивно родственным буквально, то так или иначе восходит к какому-то одному общему жанровому, эмоциональному, образному первоисточнику, - и так, что приемы формообразования, развития тоже едины для всего цикла. Например, в Пятой мы нигде не находим приемов, создающих ощущение подспудной, скрытой силы, «пра-энергии», «пра-материи», которая только иногда вырываются наружу; здесь все как бы дано в раскрытом, реализованном виде. Безусловно — во макроцикле из всех сонат она — полюс уравновешенности и сосредоточенного, умиротворенного спокойствия. И ценром этого «полюса гармонии» будет, конечно, медленная часть. Здесь какая-то благочестивая, лиричная и в то же время торжественная, гимническая идиллия; часть построена так, что по мере движения происходит как бы погружение внутрь вещей, стирание, исчезновение их внешних границ, созерцаемое и созерцатель оказываются чем-то одним: по сути дела, вся часть — двукратное проведение темы, с очень краткой срединкой-переходом и большой кодой, в которой лирическое, интимное, так удивительно сочетается с царственно величественным. Нигде нету здесь резких переходов, неожиданных акцентов, смещений и наложений; дыхание, с самого начала уже очень широкое и спокойное, становится при втором проведении еще шире и величественнее (к сольбемоль-мажорному кадансу и далее, - вообще, тут как бы все тональности оказываются включенными в сферу си-бемоль-мажора, - отсюда это ощущение единства внешнего и внутреннего). Все эти приемы — равновесие построений (во всей сонате почти нет вторгающихся кадансов, - все периоды доводятся спокойно до конца), отказ от резких, как бы спонтанных сдвигов, противопоставлений, взрывных контрастов, заостренных, экзальтированных эмоций и т. д. - используются во всех частях сонаты. Сфера сосредоточенного просветленного созерцания, сфокусированная в медленной части — и, конечно, встречающаяся и во всех остальных частях, -  дополняется и оттеняется еще только одной образной сферой: это радостная, мощная и какая-то юная, свежая энергия, лишенная всякой грубости (в отличие от какого-нибудь юного Зигфрида), почти не дающая почувствовать своего потенциала, который может ведь быть и разрушительным. Это бурное, но и спокойное чувство сознания своей силы, владения своей силой. Такова, конечно, в первую очередь чудесная побочная из первой части (и таков уже и переход к ней с этой вольной игрой тональными отклонениями), такова и разработка первой части, которая хоть и бурлит-кипит — но все же сохраняет уравновешенный апполонический характер, таково от первой до последней ноты скерцо. Финал здесь, конечно, - «финал-завершение», соответствующее ощущение — завершения, итога, - вознокает с первых звуков темы финала, - но это не завершение, последний этап какой-то драмы, а скорее — общая панорама, опять же устанавливающая равновесие всех «весенних» элементов: веселой и мощной жизненной энергии, нежного одушевленного трепета. 


Особое, совсем индивидуальное решение — и в Четвертой сонате, одно и то же как на уровне целого цикла, так и на уровне отдельных частей: концентричность. Здесь непременное бетховенское движение вперед, от начала к концу, с одной стороны — подчеркнуто в совершенно особой мере, как ни в одной другой сонате, а с другой — ему противостоит концентричная, круговая архитектоника, когда совершенно ясно и уверенно стоит середина, а ее обрамляют две изменчивые, постоянно подвижные части. На уровне цикла — это, конечно, монументальная, спокойная, широкая и очень деатлизированная медленная часть, противостоящая беспокойным, текучим  первой и последней, - а на более низком уровне — обе эти беспокойные части — как волны, движущиеся вокруг их средних разделов (при том, что ни та, ни другая не написаны в трехчастной форме, - что очень еще усиливает это противостояние движения и покоя). Первая часть сонатного цикла на 6/8 бывает довольно редко, уж слишком этот размер подвижен, равномерен, текуч. В Восьмой сонате этому равномерному течению ярко противопоставлены всяческие пороги, препоны, - резкие сдвиги, переключения, остановки, мгновенные нарастания и спады (что дает ощущение могучей энергии). Здесь — ничего этого нет и в помине! Динамика на протяжении длинных кусков остается неизменной, напряженное пиано только постепенно, поздно, медленно переходит к кресчендо. Структуры все совершенно устойчивые, квадратные, - что в данном случае создает ощущение быстрого течения без помех. И в связующей, и в побочной есть короткие остановки (в первом случае — как бы тихие отзвуки мощного унисона, во втором — трогательное зависание на доминанте соль-мажора, - и потом все скатывается беспощадно назад, в ми-минор), в заключительной есть и неожиданный динамический сдвиг, - но все это только способствует ощущению течения без помех.  Темы экспозиции разнятся друг от друга по интонации, по мотивному строению (главная — тяжий вздох, выдох, почти пассивный, бессильный жест — от сильной доли вниз, а остальные темы — более энергичные, с длинными затаковыми фигурами), но все-таки все принадлежат с очевидностью одной и той же образной сфере, дополняют друг друга, - вернее, все они подчинены этому императиву течения, стремления вперед, вниз. В разработке эта же инерция течения только усиливается, заостряется, нисходящие «скатывающиеся» фразы вытеснят одна другую, - и все тем не менее как бы никуда не приводит, постепенно выдыхается, останавливается на том же месте: на том же самом ми, на котором остановилась экспозиция. И только здесь впервые происходит какая-то смена, наступает какое-то новое событие! Дважды сыгранная экспозиция с ее почти монохромной минорной окраской, разработка (только в ней вообще появляется на какое-то продолжительное время мажор) — все движется, течет, и постепенно выдыхаясь, останавливается перед репризой. И вот тут, вместо начала репризы, звучит новая тема, - из всех тем части самая яркая, самая определенная. Тема эта тоже в каком-то смысле обманывает наши ожидания: она не противостоит по характеру основным темам. Наоборот, она как бы «решается посмотреть правде в глаза», резюмирует то, что все время ощущалось в неспокойном движении экспозиции и разработки. Но она и дает почувствовать какой-то новый потециал; разработка получает вдруг новый импульс, начинается какое-то новое развитие, - и хотя оно прерывается с усилием врывающейся репризой, остается ощущение обещания, надежды. Конечно, в коде эта тема вернется еще раз, еще раз подарит надежду, хотя главная и «заткнет ей рот», даст импульс движению к следующим частям. 

Если первая часть погружает скорее в сферу личного-лирического, или по крайней мере не дает четко почувствовать сферу «всеобщего», то вторая не оставляет никаких сомнений: тут мы снова с мире героического, «военного». Эта часть — и величестванная, и монументальная, и — остроумная, местами забавная, - но главное в ней — широта, покой, чувство внутренней силы. Сколько в ней тем! И как спокойно, размеренно сменяют они одна другую, давая вот это ощущение силы и широты (тут невозможно не вспомнить медленную часть из Второй симфонии)! Замечательно использование пауз; главная тема, построенная на материале «отзвука» из связующей из первой части сразу же открывает какой-то широкий простор (тут, кстати, возникает опять и сам по себе прием отзвука, когда вступает скрипка).

В этой широте и разработке находится место, и, конечно, разработка здесь тоже остается ясной и уравновешенной, с использованием полифонии. Когда начинается финал, становится ясно, что драматургия целого в сонате построена на прямом противопоставлении крайних частей — средней (что связывается и с этим противопоставлении текучего и концентричного), - тут как бы развернута проблема, раскрыт конфликт, противоречие, но — не дается самого процесса взаимодействия, борьбы, разрешения. Финал кажется как бы «равным» первой части, уравновешивает ее (даже сама главная тема по материалу родственна побочной из первой части). Это и в построении формы очень интересно проследить: тут серединка (по сути — второй эпизод в рондо) — не какое-то преходящее удивительное явление со стороны, как это было с новой темой в разработке первой части, - а как бы основное событие: хорал и вариации на него, а затем и развитие. Конечно, и тут, и в музыке первого эпизода слышатся отзвуки (опять отзвуки!) медленной части, но тут как бы все отделено одно от другого, между «минорной» и «мажорной» сферами остаются непреодоленные границы, - так же и когда последнее проведение темы обрывается и возникает  опять музыка эпизодов, - чтобы уже, опять же оставив ощущение обещания, надежды, исчезнуть навсегда. 

...Первые три сонаты бесспорно укладываются в цикл. Или это только половина цикла? Вероятно, - но тогда три последующие тем ярче выделяются на фоне трех первых, давая однозначное ощущение, что они не принадлежат к этому циклу. Четвертая, минорная, казалось бы, могла вполне ужиться с тремя первыми, - но для этого ей надо было бы быть минорной в духе бури и натиска. Для этого она слишком лирична, слишком прихотлива, и, может быть, - слишком неуклюжа. Неуклюжесть тут — залог индивидуальности, резкости, бескомпромиссности, спонтанности, выражение особой бетховенской стихии мощи и неистовости, но и проникновенной чувствительности, неуемной восторженности, несдержанной эмоциональности, которые в более поздних сочинениях — да уже и в Шестой скрипичной сонате — дополняются чувством силы, и, главное, несгибаемой воли. В целом Четвертая Соната оставляет все-таки впечатление некоторой незавершенности, неполного соответствия замысла и результата. Тут огромное отличие и от Пятой, в своем роде - совершенной реализации замысла, - но и от предыдущих трех, потому что для Четвертой эта законченность — не так и важна, а для первых трех сонат — кажется почти по-учебному поставленной задачей. В них странным образом сочетается дерзость и вызов с чувством некоторой старательности. Самой органичной, живой из трех мне кажется Вторая, с ее простым противопоставлением веселого и грустного (она построена почти как негатив Четвертой, - но это только на первый взгляд. Четвертая как бы решает совсем другие, более серьезные экзистенциальные проблемы). Подкупает подчеркнутая эмоциональная однозначность материала первой и второй частей, и юмор здесь совсем свободен от какой-то нарочитости, - темы забавны и очаровательны, их сопоставление ярко и оригинально: главная — ясная и легко обозримая, побочная — настоящий лабиринт с неожиданными, причудливыми поворотами, остановками, пугающим, замирающим эхо в конце.  Таким же образом построена и заключительная, и, главное, разработка и переход к репризе: омрачение, угроза, напряжение, которые вдруг оказываются несерьезными, исчезают с появлением улыбки. Вторая часть — прекрасный образец бетховеских симпличе. Такая просветленная печальная простота тут во всем: и в прозрачности формы, и в материале: рисунок основной мелодии складывается из ломанной линии — болезненного усилия, - и неожиданно легкого, отрешенного протяженного вздоха, а серединка темы — поражающая своей простотой замечательная настойчивая фраза (в обоих случаях тут — игра с сопоставлением быстрого и медленного); серединка части — широта и спокойное равномерное движение. Материал лирический, но все-таки и тут везде чувствуется «военное» его происхождение: вроде бы — вздохи и просьбы, но одновременно — определенная «всеобщность», связанная с маршевостью. Некоторая «маршевость» и «фанфарность» проникают и в финал, так что от «менуэтности» почти ничего не остается. Замечательная тут игра паузами, вопросительными остановками, - и неожиданными отклонениями. Характер и здесь, и во всей части получается тоже одновременно — и личный, лирический, и более общий, в направлении сдержанной монументальности и «широких батальных полотен». Вообще в этой сонате финал, который, казалось бы, так скромно начинается, - подлинный драматический центр. Форма — развитая, сложная рондо-сонатная, с целой сетью разных связей  между темами (связующая-заключительная, побочная — средний эпизод, яркое развитие-редукция мотива из главной).

Драматургия сонаты в целом замечательна и необычна: веселая первая часть, печальная простота второй, и финал, в котором простота раскрывается как сложность и конфликтность, с его широкой эмоциональной амплитудой, - от  сдержанного, даже робкого вопроса и лирической нежности до вспышек неистовства и возвышенно сдержанного, почти молитвенного пения (в среднем эпизоде, - и в нем же узнается преображенный материал из главной темы первой части сонаты!)

Интересно сравнить финал Первой сонаты и первую часть Второй: много общего и в характере, и в типе движения, но тем не менее несколько важных моментов дают однозначно почувствовать: в одном случае — это открывающий, «заглавный» материал, предваряющий какие-то пока неизвестные и непредсказуемые события, а в другом — завершающий, итоговый. Тема финала и, казалось бы, традиционно-контрадансовая, но и при этом, благодаря это дерзкой синкопе, - исключительно бетховенская, вызывающая, дразнящая и провокационная. Как и во многих более поздних финалах (в первую очередь вспоминается Пятый фортепианный концерт), тема тут становится центром части, властвует безраздельно:  весь остальной материал только оттеняет ее, создает ей пространство, погдатавливает ее эффектные возвращения, - либо разрабатывает ее элементы. ...Финал сразу создает ощущение рдостного, победного итога, - но все-таки, мне кажется, в отличие от более поздних циклов (вспомним тот же Пятый концерт), не очень понятно здесь, итога и заключения чего именно. В Первой сонате у меня нет ощущения единства целого, убедительной единой драматургии. Первые две части кажутсл немного упражнением на создание широкомасштабных симфонических полотен. И тут как бы две важнейших сферы, в которых Бетховен уже и в этих ранних опусах окатывается непревзойденным мастером: построение пропорций, нарастаний и спадов таким образом, чтобы возникало ощущение крупномасштабного действия, смены событий (не случайной, а оправданной какой-то внутренней закономерностью), и — яркие эффекты, в первую очередь связанные с динамикой и «колористическим, театральным использованием инструментов и их  взаимодействия. В этом смысле — яркие инструментальные эффекты — особенно убедительная вторая часть с ее исключительно насыщенной, разнообразной фактурой, местами ошеломляюще ревущей и грохочущей по-оркестровому. А первая часть — образцовая именно с точки зрения динамики пропорций, соотношения тематических разделов и — переходных, связующх, подготовляющих. Индивидуальность тем сохраняется, но все-таки как бы находится все время под угрозой исчезнуть в потоке развития, могучей моторики, раствориться в самом процессе становления. Позже (скажем, например, в Третьей симфонии — по сравнению с двумя первыми) Бетховен создает свои подлинно монументальные вещи (даже и в коротеньких Багателях!), именно противопоставляя этому потоку резко индивидуализированные темы, мотивы, удивительно сочетая эти два начала. 

Третья соната очень близка Первой — и некоторой схематичностью, и самой схемой, которой она придерживается. Главное и очень важное отличие — яркое противопоставление средней части крайним, выраженное уже в противопоставлении тональностей. Это, конечно, очень способствует объединению частей в единый цикл. Ощущение от этого противопоставления совершенно не «гайдновское» (у Гайдна много таких медленных частей, тонально и, главное, по дыханию и чувству света очень далеких от основных частей, отстраненных), а типичное бетховенское, т. е. связанное со сферой героизма, могучей воли, масштабных и общезначимых событий. Вообще характер материала крайних частей как бы акцентирует героическую, опять же «военную» сферу ми-бемоль-мажора, и это подчеркивает его связь с до-минором и противостояние ему. Так что тональность медленной части — до-мажор — уже сама по себе является как бы ярким и значительным событием. Такое же ощущение в Третьем фортепианном концерте, когда ми-мажорный аккорд, открывающий вторую часть после до-минорной коды первой, уже как бы сам по себе сказал все, что нужно.

Еще один общий момент с Третьим концертом — драматургия первой части, когда побочная тема — совершенно самостоятельная, резко индивидуализированная мелодия, существующая как бы в своей замкнутой сфере. В остальном тут те же приемы создания «стихии становления», игра пропорциями разделов, создающих напряжение и разрешающих его. Так же и замечательно эффектные фактурные находки, - например, материал заключительной, продолжающий развиваться в разработке. 

Мелодию финала интересно сравнить с непритязательной детской 4-х-ручной пьесой Моцарта, тоже в ми-бемоль-мажоре, начинающейся точно такими же двумя сигналами. У Моцарта, как правило, парадоксально сталкивающего разные элементы, здесь тоже этим энергичным сигналам отвечает мягкое и грациозное продолжение, построенное совсем на других мотивах. А у Бетховена первый мотив, его «логическое развертывание», определяет и всю тему, и всю часть. В самой теме есть тоже определенная парадоксальность, но у Бетховена она достигается динамическим противопоставлением акцентов легким безакцентным нотам при повторении того же основного мотива. Интересно, - этот финал, казалось, наполнен событиями: и сложность и изысканность формы (рондо-соната), и разнообразный материал, и, при этом, подчиненность всего материала основной теме и разные типы отношений с ней, и богатое развитие основного мотива. И тем не менее у меня остается ощущение недосказанности, неисчерпанности, как будто финал не развернут полностью, а намечен конспективно. ...Немножко все-таки, может быть, слишком общий, симфонический подход чувствуется и в медленной части. Вообще, в ранних сонатах эта замечательная фактурная изобретательность связана именно с оркестровостью; более поздние сонаты написаны как бы именно для двух участников, и именно для скрипки и ф-но, это органичная часть эстетики, концепции, - взаимодействие двух в чем-то схожих, в чем-то разных персонажей (конечно, иногда и «оркестровый фон» проступает все равно), - а в ранних скрипка и ф-но вместе сполне успешно заменяют целый оркестр.

В Адажио из Третьей сонаты опять же ярчайшая героическая «милитаристская» монументальность, особая широта и серьезность, значительность, оркестровая масштабность 

определяется в первую очередь фактурной находкой: очень широкое, спокойное движение мелодий оказывается стократ более широким и монументальным на фоне очень подвижного, детализированного аккомпанемента. Бетховен и в других вещах прибегает к этому эффекту, но в этой части он использован сосбенно последовательно и впечатляюще. Дыхание аккопмпанемента постепенно и неуклонно учащается, ускоряется, а мелодия остается неизменно медленной и широкой, что создает эффект «воспарения». Вторым залогом величественности и монументальности в этой части является колоссальная кода, развивающая сначала короткий мотив нахшпиля из первого раздела, затем — основную мелодию части, - но приносящую и собственный, подчеркнуто «военный» материал. Появление коды маркировано замедлением, расширением дыхания в аккомпанементе; и сама ее разработочность как бы поднимает всю часть как целое (написанную, если не считать коду, в очень ясной и обозримой трехчастной форме) в  на новый уровень: возникает ощущение обобщенности и исчерпанности.

