Одно из самых сильных стихотворений Ахматовой, "В том доме было очень страшно жить", вошедшее в состав "Северных элегий" как №3, навеяно, по признанию самого автора, рассказом Мопассана "Орля".
Действительно, в тексте много аллюзий к Мопассану, не только "капельки вина и крошки хлеба", но и это:
В то время как мы за полночь старались Не видеть, что творится в зазеркалье
Ведь одна из кульминаций рассказа Мопассана - эпизод, когда герой не видит своего отражения в зеркале, так как между ним и зеркалом стоит - невидимый - Орля. Человек теряет отражение, как у Шамиссо - тень.
В вариантах связь с "Орля" еще сильнее, и призраки куда более вещественны:
И оставляла на тарелке крошки Для тех, кто ночью тяжело ступал, Кто тайно трогал клавиши рояля, Кто отражался в наших зеркалах. И ты молил меня: - Не вызывай Того, кого сама прогнать не сможешь.
...