"Не шуми ты, мати, зелёная дубравушка!"

На пороге
(тринадцать строк)

Дыханье дав моим устам,
Она на факел свой дохнула.
И целый мир на Здесь и Там
В тот миг безумья разамкнула,
Ушла - и холодом пахнУло
По древожизненным листам.

С тех пор Незримая, года
Мои сжигая без следа,
Желанье жить всё ярче будит,
Но нас никто и никогда
Не примирит и не рассудит,
И верю: вновь за мной когда
Она придёт - меня не будет.

(Тихие песни)

"По древожизненным листам"
Мы уже где-то сталкивались с "Древом Жизни". Где? Конечно, там, ПАРАЛЛЕЛЬНО древу познания добра и зла стояло "древо жизни", но за то, что Адам попробовал от первого, Бог, испугавшись, как бы он (Адам) "не простёр руку свою и не отведал бы плодов от древа жизни", изгнал его (Адама) из Рая, а Древо Жизни огородил ЗАБОРОМ (вместе с Раем - а что там (вРаю) было ещё охранять??)
Здесь же Анненский придаёт "Древу Жизни" такой смысл, что "если бы она не ушла, то по друву жизни не пахнУло бы холодом".
PS
Первоначально на "Древо Жизни" не налогалось запрета. Не велено было ТОЛЬКО создавать категории добра и зла. Зато теперь, после греха Адама, Бог затруднил доступ людей к "Древу Жизни". У Бога нет рук, он не мог построить забор (вокруг Рая) - забор построил Адам, вводя в обиход институт собственности.
Теперь пробиться к древу жизни люди могут только преодолевая стену классового,имущественного, сословного, образовательного неравенства - любого, все основаны на отношениях собственности.
Доп. PS
В пределах одного класса встречи редки - притягиваютмся противоположности, или, хотя бы, отличия.
PS2
Таким образом, призыв "Воруйте яблоки!" следовало бы отнести не к "Древу познания добра и зла", там уже нечего больше воровать, на этом дереве был всего один плод, в разбитом сосуде нет больше жидкости. Нет! Преодолевайте забор вокруг рая, ПРОБИВАЙТЕСЬ К ДРЕВУ ЖИЗНИ!
Меч, его охраняющий - обоюдоострый, обоюдонаправленный, пламенный: он направлен как от Рая, так и к Раю. Это - слово.

"Вновь за мной когда
Она придёт - меня не будет"

1. Прежде всего, откажемся от примитивного, не имеющего никакого отношения к поэзии, толкования: "Она спохватится через такое большое время, что меня к тому времени уже закопают в землю" - смерть (и связанные с нею обстоятельства) физического тела поэтов не волнует.
2. Остаётся предположить, что слова "меня не будет" означают: "меня не будеттакого, КАКОВ я теперь". За то время, пока она одумается (я вправе применить это слово, ибо она "в безумьи"), ОН ИЗМЕНИТСЯ.
Эта ситуация аналогична случаю с приходом Наины к Финну: за то время, пока она ему отказывала, ОН ИЗМЕНИЛСЯ на столько (он времени не терял - он словершал подвиги, то есть, УЧИЛСЯ), что он уже не находит в ней ничего, за что он любил её раньше. Хотя она (Наина) за истекшие несколько лет (огромный срок, упоминаемый Пушкиным, это, очевидно, гипербола) почти не изменилась (бросающаяся в глаза разница: тогда она говорила: "Уйди, я не люблю тебя!", а теперь она говорит: "Я пришла, я люблю тебя" - на самом деле разницей не является. В устах женщины обе эти фразы имеют один и тот же смысл: "Я к тебе неравнодушна". А люблю я тебя, или не люблю я тебя - эти понятия женщина не различает.) - Финну она стала отвратительна со всеми своими ужимками, настолько он вырос.
3. И вот, в последнее время, так, лет 30, в особенности, после Гумилёва (то есть, после знакомства с Гумилевым = 1986г) я воспринимаю имена Финн и Наина неразрывно, как одно целое = Фаина. Правда, у Гумилева не Фаина, а ФАННИ, но перестановка одной буквы, я думаю, не меняет дела. ("Укротитель зверей").


PPS
Заинтересовавшимся этим стихотворением рекомендую подумать над названием ("На пороге") - каким образом оно связано с текстом.
Дополнение:
Объяснение "На пороге стоит смерть" прошу не предлагать. На пороге стоит тот, кто входит или выходит. А у того, кому ПРЕДСТОИТ смерть, у него смерть стоит У ПОРОГА.