Muzylo

Песни Лизы Ханниган далеки от замысловатости. Здесь правит простота, - та самая, которая "томов премногих тяжелей". Это ясно не сразу, а только с N-ного прослушивания, - тем более, что многие ее песни осмысляются только ретроспективно.

Именно с такой песни мы и начнем. Итак, песня Passanger из одноименного альбома:

Walking round Chicago,
I have smuggled you as cargo,
though you are far away unknowing.
By the time we get to Salt Lake
I have packed you in my suitcase,
ironed the creases from my own remembering.

She said Bird - oh, why?

We wound our way to Texas
where I summoned remote hexes
and I sent them across dust and oceans.
In Phoenix, Arizona I had the notion
I might phone you,
but there it lived and died, a notion.

She said Bird - oh, why? I said Bird - oh, why?

Oh my satellite, oh my passenger!..

We came up on Ohio,
I have you chewed on like a biro.
You are a sum I am no closer to deciphering.
We came to Minneapolis,
all fizzy blood and twitchy fists.
I buried you in a day of snowing.

She said Bird - oh, why? I said Bird - oh, why?

Oh my satellite, oh my passenger!..

Как я уже сказал, эта песня осмысляется только ретроспективно - т.е. для того, чтобы ее понять, ее нужно послушать как минимум два раза. С первого раза невозможно определить ее жанр, который ясен только из контекста с сюжетом песни, да и всего альбома.

Вначале кажется, что это - легкомысленная кантри-песенка, ни на что, кроме трень-брень, не претендующая. Внимательного слушателя насторожит несоответствие манеры пения Лизы с трень-брень: с самого начала Лиза поет тихо и печально.

Займемся текстом. В его основе давний образный прием - перечисление различных мест, нанизанных на странствие, - который используется в поэзии, как цельный образ некоего пространства (страны) или странствия, сотканный из индивидуальных физиономий разных земель:

Сто горячо влюбленных
Сном вековым уснули
Глубоко под сухой землею.
Красным песком покрыты
Дороги Андалусии.
Ветви олив зеленых
Кордову заслонили. (И т.п.)

Или:

Вы злые, злые песни,
коварный страшный сон,
пусть вас в гробу схоронят,
огромным будет он.
Что в нём еще положат,
хочу я это скрыть,
но Гейдельбергской бочки
он больше должен быть.
И доски больших носилок,
что крепки и прочны,
чем Майнцкий мост над Рейном,
длиннее быть должны,
Двенадцать великанов
придут из-за синих гор,
им надо быть сильнее,
чем в Кёльне Христофор. (И т.п.)

Чикаго, Солт-Лейк, Техас, Финикс, Огайо, Миннеаполис - с каждым из этих мест связан некий этап путешествия лирической героини. Эти этапы окрашены в местные тона: Чикаго - контрабанда, Огайо - шариковые ручки (там их производят) и т.п.

Вначале все выглядит, как вполне безобидный путешественный романтизм; но затем появляется ничем не подготовленная (вроде бы) фраза припева "She said Bird - oh, why?" - которая потом уточняется: "I said Bird - oh, why?"

Этот образ также имеет богатую предысторию: это - очередной экземпляр из богатого арсенала мирового женского птичника, начатого чеховской Чайкой. Дженни из "Форреста Гампа" и Беспокойная Анна из одноименного фильма Медема - ближайшие родственницы этого символа, который олицетворяет женское неблагополучие во имя высокой идеи. Следующая фраза, развивающая припев - Oh my satellite, oh my passenger - также звучит неожиданно: пафосное обращение (Oh) к своему спутнику диссонирует с тонусом основного текста.

Его динамика меняется, хоть и подспудно, в отрицательную сторону:

• в Чикаго я везла тебя, как контрабандный груз;
  
• в Солт-Лейк спаковала тебя в чемоданы;
  
• в Техасе вызвала проклятия и послала их сквозь пыль и океаны;
  
• в Финиксе, Аризона, я имела намерение позвонить тебе, но оно жило и умерло, это намерение;
  
• в Огайо я зажевала тебя, как шариковая ручка;

- и, наконец -

• в Миннеаполисе я похоронила тебя в день, когда шел снег.

Вон, наконец, и сказано главное. Сказано последней строкой. Лиза произносит ее с тихим трагизмом, с которого вдруг спадают завесы, и эта безнадежная откровенность бьет сильней, чем "аккорд ужаса".

В этом контексте вся песня, весь ее образный строй предстают в совершенно ином свете. Становится понятен и неизменно-тихий, печальный тонус, который печален тем более, чем далее развивается странствие, и чем более стабильно звучит мишурный мажор; становится понятна и вторая фраза припева - "О, мой спутник, мой пассажир!", обращенная к тому, кого уже нет, - это причитание. И пресловутое "Я назвалась птицей. О, почему?" (вопрос к слушателю) становится на свое место. Теперь понятно главное: эта песня спета постфактум. Ее мажор, ее ряжение в легкомысленную песенку маскируют безнадежную пустоту, звучащую в голосе певицы. Становится понятен жанр этой песни: кто-то из пишущих о Шостаковиче (не помню, кто) назвал его "песней Офелии". Ария Марфы, упомянутая выше, относится к нему же.

Стоит обратить внимание на то, как тонко динамика текста отражается в мелодике песни (легкомысленная песенка в куплете, неожиданные длительные, "летящие" вокализы в "Я назвалась птицей..." - и скрытые плачущие интонации в "О, мой спутник..."), в аранжировке и драматургии ("мишурное" уплотнение фактуры во втором куплете при сохранении тихо-печального тонуса пения, а также совершенно гениальная, на мой взгляд, тишина-пустота на ключевой фразе - "Я похоронила тебя..." Вспоминается смерть Солдата у Стравинского.)

Песня "Пассажир" - ключевая в альбоме "Пассажир", и осмысляется в полной мере только в контексте всего альбома, посвященного теме странничества (не путешественной романтики, как это часто бывает, а именно странничества - в шубертовско-гейневском духе, странничества-без-возвращения). Но весь альбом мы здесь не охватим.

Теперь знакомимся с другой песней - I Don't Know из альбома Sea Sew.

Это видеоклип, и здесь в строительстве символа участвуют и слово, и музыка, и видеоряд:



I don't know what you smoke or what countries you've been to
if you speak any other languages other than your own
but I'd like to meet you

I don't know if you drive
if you love the ground beneath you
I don't know if you write letters or panic on the phone
still I'd like to call you all the same,
if you want to, I am game.

I don't know if you can swim or if the sea has any draw for you
if you're better in the morning or when the sun goes down
I'd like to talk to you

I don't know if you can dance if the thought ever occurred to you
if you eat what you've been given or push it round your plate
still I'd like to cook for you all the same,
I would want to, I am game.

If you walk my way and I could keep my head
we could creep away in the dark or maybe not,
we could shoot it down anyway.

I don't know if you read novels or the magazines
if you love the hand that feeds you
I assume that your heart's been bruised
I know I'd like to know you

You don't know if I can draw at all or what records I am into
if I sleep like a spoon or rarely at all or maybe you would do?
maybe you would do


If I walk your way I will keep my head
we will feel our way through the dark
though I don't know you I think that I would do
I don't fall easy at all

Легкий, улыбчивый тонус песни и незамысловатую, казалось бы, интенцию текста - "я не знаю, кто ты, но заочно доверяю тебе" - усложняет припев, отсылающий к каким-то более серьезным смыслам: вначале "мы могли бы разойтись в темноте а может быть и нет", а потом - "мы ощутим наш путь сквозь темноту", "ведь я не просто так сюда упала", - как и загадочное "I an game". Но главный акцент здесь - на видео.

Метафорический сюжет, разыгранный под песню, имеет два основных и противоположных смысла:

1. Созидание
2. Иллюзия

Героиня в старомодном дорожном платье приходит с дорожным чемоданом на какую-то станцию - и здесь, в транзитном пункте странствия, создает вокруг себя Дом и Красоту. Но - из бумаги. Окружив себя - в пустой безликой станции - личным пространством и личной красотой, героиня принимается за игру в дом: сворачивается кошечкой на дорожном стуле, включает лампу и погружается в чтение. Полная иллюзия уюта - но бумажного: ведь "I am game".

Образ женщины-созидателя, женщины-творца (уюта, дома, красоты, ...) сочетается здесь с зыбкостью, иллюзорностью, нестабильностью: "Я - игра", "может быть", "может быть", может быть", многократно повторяемые в тексте, -

если ты пойдешь моим путем а я гордо приподниму голову
мы могли бы разойтись в темноте а может быть и нет

И - музыка. Легкая, полетная вначале, и - какую огромную динамику она приобретает к концу! Куплет, построенный на игровых "я не знаю", основан на двух гармониях, повторность которых логически соотвествует повторности "я не знаю"; принципиальное "я - игра" подчеркнуто первым отклонением и затем - отыгрышем трубы.

Слова припева, столь серьезные после игровых "я не знаю...", озвучены одной из самых замечательных мелодий современности. Здесь - все иначе, чем в куплете: постоянные гармонические обманы подчеркивают многомерную серьезность текста, а распевная мелодика после легкого речитатива динамизирует музыку, вливая в нее токи полетной энергии. Динамика усиливается к концу - и второй припев, с переосмысленным текстом (если ты пойдешь моим путем а я гордо приподниму голову мы могли бы разойтись в темноте а может быть и нет --- если я пойду твоим путем я гордо приподниму голову мы ощутим наш путь сквозь темноту), звучит экстатично. Это - экстаз созидания, экстаз творчества - но и экстаз игры. Это удивительное состояние экстатической легкости и полета выросло из незамысловатого наигрыша, как сказка бумажного сада выросла из пустой станции.

В совокупности образуются полифоничные смысловые ряды:

- Пресловутое безоглядное женское доверие (очередная вариация на тему архетипа Сольвейг);
- Оно же - игра, иллюзия;
- Есть, однако, потенциал превратить его в реальность: "maybe..."
- Потенциальность, гипотетичность всего, о чем поется в песне - встречи, любви, созидания, творчества;
- Творчество, созидание как атрибут женщины;
- Роль женщины как обустроителя-в-странствии, начала, созидающего стабильность и красоту на пустом месте, в вечном путешествии (жизни?).

Эта стабильность - иллюзия, - но... "а может быть и нет?"

Согласитесь, что эта многоярусная смысловая конструкция выглядит неуклюжей этажеркой только при попытке озвучить словом каждый ее ярус (как и всегда в символизме - ведь символизм любит не слова, а пробелы между ними), - но в живой целостности клипа все это воспринимается, как единый, живой и впечатляющий образ, ускользающий из любых описаний. А за экстаз созидания бумажного сада в конце песни я готов отдать с потрохами весь Киев-Мюзик-Фест, - если только на нем не будут играть Сильвестрова.

И в заключение - финальная песня из альбома "Пассажир" - Nowhere To Go:



Bird, you've so many hearts on your sleeve.
One for each feather,
though you never see,
blue eyes blink bright lights
through leaves on the trees
from seeds that did grow where you sowed.

You'll never have nowhere to go.

Look at this silver and gold,
shook through a tangle of thorns.

Bird, we've so many days spent beside
this sulk of a river,
now we're deep down dyed
into the marrow, out with the tide,
with all that you have and I hold.

You'll never have nowhere to go.

Your heart, it holds more than your hands,
not bought or sold, more than mountains.

Look at this silver and gold.

You'll never have nowhere to go.

Я не буду слишком рьяно копаться здесь в смыслах, - а просто предлагаю послушать эту изумительно красивую песню, где главный мотив альбома - невозвращение, странствие-без-надежды - вынесен в умолчание "от противного". Текст провозглашает "вечные ценности" - нечто вроде декларации странника, его кредо, символа веры - но пронзительно-печальная музыка говорит обратное. Текст гласит "Никогда не бывает так, что некуда идти" - но музыка говорит, что идти все-таки некуда. Собственно, это nowhere to go* - и есть идея альбома, и потому она вынесена в заглавие песни "как есть", без декларативного "You'll never have..." Оно отзывается в жестоких ударах о корпус гитары, вторгающихся в элегический тонус песни, как гвозди. Это напомнило мне "Я последний поэт деревни" из "Поэмы памяти Есенина": "скоро выйдет железный гость" - и два выстрела.
_______________________________
*Узнали мармеладовский афоризм?

***

В заключение призову не слишком строго оценивать вокал Лизы, порой изумительно экспрессивный, порой более чем посредственный - в рамках концепции аматорского пения, за пределы которой Лиза не переходит и не претендует на такой переход.

Вначале все выглядит, как вполне безобидный путешественный романтизм; но затем появляется ничем не подготовленная (вроде бы) фраза припева "She said Bird - oh, why?" - которая потом уточняется: "I said Bird - oh, why?"

Этот образ также имеет богатую предысторию: это - очередной экземпляр из богатого арсенала мирового женского птичника, начатого чеховской Чайкой. Дженни из "Форреста Гампа" и Беспокойная Анна из одноименного фильма Медема - ближайшие родственницы этого символа, который олицетворяет женское неблагополучие во имя высокой идеи. Следующая фраза, развивающая припев - Oh my satellite, oh my passenger - также звучит неожиданно: пафосное обращение (Oh) к своему спутнику диссонирует с тонусом основного текста.

Дословно: "Она сказала - птица. О, почему?" "Я сказала - птица. О, почему?". Эти слова относятся не к героине, а к ее любви. Она - ее "спутник, ее пассажир". Птица, с которой она путешествует, птица, которую она хоронит в снегу. В том-то и дело, что конкретного спутника здесь нет и в помине ("Я могла бы позвонить тебе"). Здесь нет никакой "высокой идеи" - есть лишь пронзительный лиризм женщины, хоронящей свою любовь.

Сообщение от филюб

Здесь нет никакой "высокой идеи" - есть лишь пронзительный лиризм женщины, хоронящей свою любовь.

Ну, под "высокой идеей" я и подразумевал нечто подобное. Некий миф, придающую женскому неблагополучию более высокий смысл, чем "просто" неблагополучие.

Любовь - не "высокая идея" и не "миф". Песня посвящена тому, как страшно женщина - изживает ее. Когда можно обойтись без "высоких слов", нужно стараться это делать.

Сообщение от филюб

Любовь - не "высокая идея" и не "миф". Песня посвящена тому, как страшно женщина - изживает ее. Когда можно обойтись без "высоких слов", нужно стараться это делать.

Ну да, песня этому посвящена. Я говорил о символе: "я чайка", "я птица", "я сказала Птица" и т.п. - о том, что стоит за женским самоуподоблением птице

Я говорил о символе: "я чайка", "я птица", "я сказала Птица" и т.п. - о том, что стоит за женским самоуподоблением птице

Странно, что нет Юки. Это ведь ее специализация

оссподе.. Какая птица, какой символизм, какие похороны любви, какой рок..? Попросту песни-настроения, каждая - разное, и не более. Не рок, а соул (вторая) и кантри (первая, но тут жанр надо смотреть по ритм-секции), имхо. Песни милые, да, девушка милая, да, я тоже порой цепляюсь слухом, если в песне живые струнные и большой процент акустических инструментов, понимаю, разделяю. Но анализ-то здесь к чему

На клип первой подумала было, что новая реклама Икеа..)

Сообщение от Muzylo

Странно, что нет Юки. Это ведь ее специализация

А говорить о "символизме" - чья специализация?

Сообщение от larky

оссподе.. Какая птица, какой символизм, какие похороны любви, какой рок..? Попросту песни-настроения, каждая - разное, и не более. Не рок, а соул (вторая) и кантри (первая, но тут жанр надо смотреть по ритм-секции), имхо. Песни милые, да, девушка милая, да, я тоже порой цепляюсь слухом, если в песне живые струнные и большой процент акустических инструментов, понимаю, разделяю. Но анализ-то здесь к чему

О! Где-то я уже это слышал

Однажды на конференции один докладчик (не я) выступал с докладом на тему "Рефлексия у Шостаковича". Его страшно гнобил один весомый туз. Основным и единственным его (туза) замечанием было: "Какая рефлексия? Нет у Шостаковича никакой рефлексии!" "Это симфонизм, батенька, а не рефлексия!", говорил туз. Свое замечание он подкреплял таким аргументом: бахал ладонью по столу и спрашивал: "это рефлексия?"

Какое здоровое у вас в К. музыкознание, однако
Удар ладонью по столу - это реакция. Шостакович - это в большинстве своём рефлексия (имхо). А я - К.О., как обычно

Сообщение от Muzylo

Странно, что нет Юки. Это ведь ее специализация

...я уже давно в мыслях после Вашего дневника. Только ))) развернулись они у меня, наверное, в несколько ином направлении.

...думаю, почему Музыло насмешливо относится к "мечтательному-игривому-сладострастию"...

...и что же мои любимые советские песни, где всё ясно и понятно. Это какой жанр? Имеет ли это какое-то отношение к классике?

...ещё думала, что женщины на форуме тоже создают свой "бумажный Дом и Красоту", только бумага здесь существует в электронном виде.

... мужчина "изживает" любовь по-другому ( всё, конечно, относительно, я понимаю ), для него любовь чаще как подпитка, а не как тело жизни...у птицы грудь и распахнутые крылья, в них дыхание и любовь...если нет любви, то птица превращается в камешек и падает вниз.

*****
Для меня важен вокал, важно таинство свободного течения мысли-воздуха, его объём при этом может быть очень маленьким. У Лизы Ханниган воздух совсем не движется.

...но очень приятно от того, что Вам понравилась песни Лизы, что Вы написали об этом с такой любовью.

Вокал у Лизы совсем не вокальный я писал об этом. Экспрессию, которая в нем есть, трудно оценить академисту: Лиза сипит, хрипит, картавит, резонанса ноль с минусом, красоты тембра как таковой - еще меньше Тем не менее существует система координат, в которой все это - не недостатки, а свойства.

Насмешливо Музыло отнесся не к мечтательно-игривому сладострастию как к таковому, а к его бытию в форме штампа. Штамп мертв, а Музыло не любит мертвеччину - если ее только не оживить какой-нибудь гальванической искрой вроде иронии.

Советские песни - особый жанр, который долгое время (вплоть до 60-х) примыкал к академической традиции - к "облегченному" ее крылу, растущему из оперетты.

Сообщение от Muzylo

Вокал у Лизы совсем не вокальный я писал об этом. Экспрессию, которая в нем есть, трудно оценить академисту: Лиза сипит, хрипит, картавит, резонанса ноль с минусом, красоты тембра как таковой - еще меньше Тем не менее существует система координат, в которой все это - не недостатки, а свойства.

Артём, я понимаю, о чём Вы говорите.

Сообщение от Muzylo

В совокупности образуются полифоничные смысловые ряды:

- Пресловутое безоглядное женское доверие (очередная вариация на тему архетипа Сольвейг);
- Оно же - игра, иллюзия;
- Есть, однако, потенциал превратить его в реальность: "maybe..."
- Потенциальность, гипотетичность всего, о чем поется в песне - встречи, любви, созидания, творчества;
- Творчество, созидание как атрибут женщины;
- Роль женщины как обустроителя-в-странствии, начала, созидающего стабильность и красоту на пустом месте, в вечном путешествии (жизни?).

...как же я узнаю тебя, если ты не будешь со мной играть.

...как же нам сохранить любовь, если она перестанет быть игрой.

Нет, эта снулая барышня не стоит и ногтя Дженис:




<font size="3"><span style="font-family: book antiqua">

Сообщение от Куздра

Нет, эта снулая барышня не стоит и ногтя Дженис

Здрасьте пожалста! Ведь Дженис не поэт и не композитор.

Мне казалось понятным то, что этот блог посвящен не вокалу. (Лиза местами поет откровенно плохо - правда, не в тех записях, которые выложены здесь). Но даже и в плане вокала сравнивать их- все равно, что сравнивать Верлена с Шекспиром и рассуждать о расценках их ногтей

Вот и я не о вокале, а об уровне эмоционального накала, общей энергетики, что ли...

Впрочем, если Вы считаете, что мой пост не в тему - можете его удалить - я не обижусь, однако, послушать Дженис - как чистого воздуха вдохнуть