Предлагаемая вашему вниманию статья на самом деле представляет собой рассказ известного композитора Юрия Ханина о ещё более известном композиторе Александре Скрябине. Мы подчёркиваем, что это именно рассказ. А не статья, и поэтому выглядит скорее как образец стилистического письма. Заранее хотим сказать, предупреждая недопонимание, что автор статьи относится к Скрябину с предельно возможным уважением и во всей статье нельзя найти даже намёка на осмеяние его образа.
Если после статьи у вас возникнет желание поближе познакомиться с личностью Скрябина, можем дать вам совет почитать самую лучшую в этом роде книгу Л.Л.Сабанеева «Воспоминания о Скрябине». Книга эта издана в Москве в 1925 году на личные средства автора, вскоре интернированного за пределы СССР.
Если этой книги вам достать не удастся, можем только дать совет поскорее переиздать эту книгу большим тиражом. Она разойдётся мгновенно.
Если же после чтения статьи у вас возникнет желание поближе познакомиться с личностью Ю.Ханина, мы уже ничего вам посоветоватьне сможем.
(Государственная коллегия по личной печати).
Ну вот.
Вы уже читаете эту вяловатую статью, написана она некто Ханиным, который писал ее по поводу жизни некто Скрябина. И этим, собственно, содержание статьи исчерпывается, если не полностью, то почти полностью. Однако легко сказать: «некто Скрябин», а ведь небось только половина всего благообразного человечества скажет наверняка, что это был именно композитор, а не кто-либо иной, и, следовательно, время от времени писал какую-то музыку. А уж и совсем мало кто знает, что он был еще и Александр Николаевич, а не просто Скрябин какой-то. От себя же в порядке особой осведомленности могу еще добавить, что жен у него было 2 (две), причем не одновременно, а последовательно, то есть одна вслед за другой, и детей было соответственно восемь, по четыре от каждой из этих жен. Конечно, это уже достаточный повод, чтобы развернуть бурную дискуссию о невиданном понижении русской деторождаемости в современный период и оскудении на этой почве полей и лесов нашей страны, но эту тему я, пожалуй, буду развивать уже в своей следующей статье про Скрябина или кого-то другого. А в этой статье я эту тему, пожалуй, развивать не буду.
На этом-то, строго говоря, статью с общей информацией о некто Скрябине и его творчестве можно было бы и завершить, однако не тут-то было. По стандартам журналов «Огоньков», я обязан для такой статьи равномерно заполнить гораздо больше чистой бумаги, превратив ее тем самым в печатную продукцию. Что и постараюсь выполнить.
Хотя представьте, как хорошо было бы ниже оставить в качестве продолжения статьи некоторое количество чистой бумаги для заметок...
Однако пишу. Скрябин — лицо ведь легендарное и уникальное не только здесь, у нас, но и вообще, повсеместно. Например, вспоминается некто Бернард Шоу, который, прослушав в своем сыром и тусклом Лондоне 1914 года «Поэму Огня» уже целых два раза подряд, вскочил вместе со всем залом и стал очень громко кричать (по-английски, разумеется), что он хочет прослушать ее еще и в третий раз, и, возможно, в четвертый. А эту самую «Поэму Огня», как вы, вероятно, уже догадались, именно Скрябин и написал. И это есть одно из самых замечательных и чудесных его сочинений, в котором он подробно и в тонкостях описал, каким именно образом он будет уничтожать все человечество, землю и Вселенную в ослепительном экстазе соединения с Духом. Тогда это было для него делом каких-нибудь 3—5 лет. Однако через эти самые три года настал 1917-й, вместо ослепительного экстаза случилась весьма тусклая революция, и всех стали медленно зарывать в землю. А Скрябин, Скрябин к тому времени уже два года, как умер. И сделал это он именно в тот момент, когда взялся за написание «Предварительного действа» к своей Мистерии. Что такое Мистерия, теперь почти все знают, да и я только что уже вкратце описал, как это должно было происходить. А «Предварительное действо» к ней было чем-то вроде приманки и камеры предварительного заключения одновременно. Услышав дивные, никогда не слыханные еще звуки, очарованное человечество должно было переместиться в Индию, кстати, английскую тогда колонию, откуда доносились эти звуки, там началась бы и Мистерия, и уже вскоре все бы полностью завершилось ко всеобщему удовлетворению. Впрочем, об этом чуть позже.
Скрябину было всего 42 (сорок два) года, он был могуч и достигал только своего максимума жизни, но он начал работать над «Предварительным действом», и ему пришлось тут же умереть. Возможно, что это была его индивидуальная Мистерия, но другой уже не состоялось, и вот до сих пор нам с вами приходится уныло существовать и читать унылые статьи про это унылое существование. Хотя идею Мистерии подхватили, и Вячеслав Иванов потом долго пытался ее рифмовать, а Мейерхольд хотел ее представлять, а Маяковскому даже удалось ее написать (хотя и только Мистерию-буфф), но все это было совсем «не то», и они все продолжали жить, а умирали значительно позже, и, видимо, по совершенно другим причинам.
Впрочем, наверное, нужно по порядку. А?
А родился Скрябин почти одновременно с Лениным. Учился, правда, не в Казанском университете, а а Московском кадетском корпусе. (Не следует путать кадетов-военных с известной позже в России политической партией Конституционной Демократии.) Впрочем, согласитесь, это замечание не по сути статьи. А по сути вот чего.
Уже значительно позже он попал в Московскую консерваторию и учился там как пианист и как композитор. Однако диплома композитора ему так и не довелось увидеть. Его весьма тусклый педагог, композитор с салонными усами Аренский, которого, боюсь, совсем уже мало кто из читающих эту статью сможет вспомнить, не дал Скрябину этого сделать. Впрочем, золотая медаль пианиста ему все же по окончании досталась. Однако гораздо более существенным в его ученических годах мне кажется вовсе не это...
В те годы директором Московской консерватории был некто (опять же) Василий Ильич Сафонов. «Наш Ильич» — как его за глаза ласково называли студенты. Сафонов был не просто учителем Скрябина, а отчасти даже его поклонником. Скрябин бесконечно удивлял его своим дарованием, они сходились все ближе и ближе. Иногда только под утро их чуть ли не на носилках вытаскивали из какого-нибудь ночного ресторана.
Так, будучи значительно его моложе, Скрябин тем не менее познакомился с Ильичом. А подобные знакомства, согласитесь, просто так не бывают. Теперь уже уверенно можно сказать, что эта встреча одинаково повлияла и на Ильича, и на молодого Скрябина. Не могу удержаться от того, чтобы привести здесь небольшой акростих, тогда же написанный Ильичом на Скрябина. Вот он:
Силой творческого духа
К небесам вздымая всех
Радость взора, сладость уха,
Я для всех фонтан утех.
Бурной жизни треволненья
Испытав как человек,
Напоследок без сомненья
Ъ-омонахом кончу век.
Бурная молодость, впрочем, быстро прошла. Приближалась пора обещанного Ъ-омонашества. Из «сундука с новыми сочинениями Шопена (это по словам некто Лядова) Скрябин превращался уже в сундук с новыми сочинениями Скрябина. На первых порах, конечно, пришлось преподавать в консерватории, чтобы иметь какие-то деньги, радовала и финансовая поддержка известного мецената и лесопромышленника (буржуя, конечно) Беляева. Он же издавал все сочинения молодого Александра Николаевича.
С самой юности Скрябин был склонен ко всеобщему схематизму в своих представлениях о жизни. Так, решив, что 26 лет — это есть возраст, когда непременно, во что бы то ни стало следует жениться, он немедленно это и проделал с некой девицей Верой Исаакович. Говорят, во время и после свадьбы Скрябин был грустен, как никогда более в своей жизни. Но схемы требуют жертв. И Александр Николаевич приносил эти жертвы.
К тому же времени полное развитие получило и то, о чем я не могу умолчать С этого момента и до самой его трагической смерти этот предмет красной нитью проходил сквозь всю жизнь Скрябина. Я имею в виду, конечно, его великие, прекрасные усы. Сейчас многие предают совершенно несправедливому забвению эту тему. Особенно после 1953 года усы стали все реже появляться на горизонте, небосклоне нашей жизни. Уже неоднократно я выступал по телевидению и радио, во многих публикациях в защиту этой вечной темы. Например, припомните, такие в общем-то прекрасные люди-лидеры, как Собчак, Ельцин, Горбачев,— если бы они только знали, сколько проигрывают каждый день, каждый час только оттого, что на их верхней губе, под носом нет тех или иных усов. Впрочем, не в именах, конечно же, дело. Просто слишком, слишком мало известна в правящих кругах личность Скрябина, его лицо и его образ. И снова я возвращаюсь к усам…
Гибельна их недооценка по недомыслию или по молодости. Уже много говорил я об этом и скажу сейчас снова тема усов — это тема не фасадная, не внешняя, а подлинно глубинная. Усы — понятие основное, духовное. И именно потому с появлением и ростом усов неудержимо возвышается скрябинское творчество. Именно они постоянно влияли на его жизнь и представления. И именно они, как это ни печально стали косвенной причиной его смерти Вернее сказать, гибели.
В частности, я очень счастлив, что славный певец Андрей Славный, который постоянно исполняет мои ханинские сочинения, имея очень похожую наСкрябина внешность, внял наконец моим долгим увещеваниям и теперь имеет такие же подлинные, великие усы. Убежден, скоро вы о нем услышите. А многие его уже услышали.
Но я тем не менее возвращусь к Скрябину, Он уже в творческом расцвете. Закончена «Божественная поэма», чрезвычайно удивившая всех ярким музыкальным рассказом о каком-то довольно странном мировом Духе, который к тому же в версии Скрябина имеет тенденцию непрерывно самоутверждаться. Но это только промежуточное сочинение. Скрябин уходит от первой жены ко второй, он живет за границей, следит оттуда за революцией 1905 года и приглаживает невольно усы. Они уже очень сильно выросли и по длине превосходят лицо. Особенно интенсивно происходит их рост во время долгих споров с Г. В. Плехановым и его женой о судьбах мира и России. Тогда же Скрябин листает «Капитал» Маркса и проникается презрением к коммунизму, как низшей форме материи. Он пишет «Поэму экстаза». Так что же это за экстаз, пора наконец и разобраться. Разобраться раз и навсегда.
Помнится, на русской премьере «Поэмы экстаза» в исполнении Кусевицкого был огромный успех. Успех вообще преследовал Скрябина всю жизнь. Так вот, после концерта дирижер, контрабасист и меценат Кусевицкий (буржуй, конечно) устроил большой банкет в честь автора. Скрябин пришел со своей женой, второй уже, одетой к тому же в желтое платье. Были приглашены всяческие гости, в том числе и некие родственники, имеющиеся, как всегда, в изобилии. И вот, представьте, во время тоста за «Поэму экстаза» с другого конца стола донесся старческий голосочек генерала Скрябина: «А экстаз-то, вон он сидит рядом, желтенький...» Александр Николаевич был обижен чуть ли не на всю жизнь. Усы обвисли.
А, собственно, почему он так обиделся? И о каком же экстазе шла речь, если не о желтеньком?
Я должен сделать небольшое отступление в плавном течении своей речи.
Мне кажется, состояние некоего экстаза известно каждому советскому человеку (и даже готов допустить, что и некоторым несоветским людям оно также знакомо), однако именно поэтому для улучшения дальнейшего восприятия статьи явно следует кое-что об этом разъяснить. Так в чем же тут дело?
А дело все в том, что мир развивается не каким-либо иным, а именно следующим образом: вначале есть нечто единое, Дух что ли, или Хаос. Позже Дух приподнимается и в некоем парении творит Материю. Причем Дух — творящий, активный, мужественный, а Материя — пассивная, женственная. Разделяясь все далее друг от друга, они становятся полярными, достигают своего максимального развития, и вот тут-то и начинается их сакраментальная тяга обратно друг к другу' И как раз в этот момент и необходима Мистерия, чтобы подтолкнуть нерешительный мужской Дух к его слишком пассивной Материи. Наконец, они бросаются навстречу друг другу, и в экстазе их соединения рождается дивный головокружительный танец гибнущей Вселенной. И все это повторяется много-много раз. Вот, собственно, и все об этом самом экстазе.
Впрочем, нет. Кроме соединения Духа с Материей в эротическом космическом акте, в некоей начальной стадии мыслились также и массовые сближения людей, невольно подражающих космосу. Однако, вопреки всеобщим ожиданиям, это было задумано не как грязная массовая оргия, а как вторая стадия Мистерии, когда под чудесные звуки соединенных искусств люди начали бы парить в ослепительном танце всеобщего экстаза.
Здесь я должен остановиться и перевести дух. Не боюсь, что меня (вернее Скрябина) воспримут неправильно. Это уже явно произошло. Но разъяснить один весьма важный (не менее важный по крайней мере, чем усы) вопрос считаю необходимым. Какой же?
А это чисто русский вопрос. По мнению советских и некоторых зарубежных историографов, изучающих вопросы половой жизни различных народов, прообразы древних Мистерий и массовые формы экстаза получили весьма своеобразное преломление у славян. Так называемый свальный грех, весьма обычный у русских и прочно вошедший в их обиход, признается чуть ли не за типично русское явление. Поэтому, дабы усилить возможность непонимания или неправильного понимания, должен добавить следующее.
Понятие экстаза мало кто рассматривает (если вообще рассматривает) иначе, чем узкопрактическое, прикладное состояние, являющееся результатом несложных манипуляций. Редко кто поднимается в своей мысли выше некоих весьма незначительных обобщений практики этого процесса на медицинской или технологической основе. Вот, например, припоминается, как после каждого исполнения моего (то есть ханинского,— Прим. ред.) сочинения «5 мельчайших оргазмов» для фортепиано и мелкого оркестра после аплодисментов и громких сомнительных требований «биса» подходили слушатели или присылались записки с довольно прикладным восторженным пониманием происходящего. Что-то вроде «желтенького экстаза». Но меня, в отличие от А. Н. Скрябина, это все нисколько не обижало, но и даже временами веселило. Впрочем, это все прозрачно и понятно. Ведь даже после «Поэмы экстаза» многие называли автора мелким певцом (чуть ли не бытового) сладострастия. Так в чем же тут дело?
А дело все, безусловно, в том, что Скрябин — подлинный теоретик. Теоретик и формалист во всех вопросах, не говоря уже о таком мелком прикладном вопросе, как экстаз. И я так надолго остановился на рассмотрении этой темы не только для того, чтобы оживить общее впечатление от статьи, но и потому, что этот вопрос гораздо крупнее видится с «той» стороны рампы, где слушают и читают, а не с той, где играют и пишут...
Возможно, что на основе замыслов Мистерии некоторые сделают вывод о необходимости скорее воссоздать в России дома терпимости (вот ведь тоже какой типично русский смысл другое, до чего и мне уже не додуматься. А вот мой вывод из скрябинской Мистерии совершенно иной, какой же — говорить для пущей заманчивости, конечно, не буду, но надеюсь, лет этак черезш узнаете и сами.
Скрябин не успел написать, вернее, сделать Мистерию, он успел только рассказать о ней в «Прометее» (или «Поэме Огня»). Припоминается в этой связи отрывок из скрябинского текста к «Поэме экстаза», описывающий некое предмистериальное состояние: «... и будут укусы пантер и гиен лишь лобзаньем сжигающим...»
Когда уже нужно было начать работу по Мистерии, никогда не болеющий Скрябин вдруг начал чувствовать себя все хуже и хуже. У него развивался иммунодефицит. Однако не вздрагивайте. Это не тот самый «Огонек» — Анти-СПИД», Здесь имеется в виду не приобретенный дефицит, а гораздо более распространенный внутренний. И наконец, когда в тамбуре поезда Ленинград — Москва он случайно сковырнул простой прыщик, фурункул на губе, у него сразу началось заражение крови, гнойный плеврит, и через неделю он скончался. Шел 1915 год. Скрябину было всего 43 года. Он родился в Рождество Христово, а умер на Пасху. Странное совладение. Контракт на квартиру Скрябин заключил ровно по день своей смерти. Тоже ведь странное совпадение. За день до смерти врачи, пытаясь спасти его жизнь, сбрили ему усы. Как это все странно... И даже если у кого-то еще остается сомнение в осуществимости Мистерии как Вселенского акта, то никто не сможет возразить, что человечество потеряло величайшее из возможных произведений искусства.
Через пять лет после множества перенесенных болезней первая жена Скрябина, Вера Ивановна, стала поправляться. Она уже сидела в кресле, когда вдруг потеряла сознание и упала на пол. У нее сделалось воспаление мозга, и она вскоре умерла. А через полгода точно такой же смертью умерла и вторая жена Скрябина, Татьяна Федоровна. Она уже могла сидеть в кресле, когда вдруг, потеряв сознание, упала. Через несколько дней она скончалась от воспаления мозга. Возможно, кому-то здесь почудится повесть Даниила Хармса «Падающие старухи», а кто-то увидит в этом и мистическое указание. Я же решительно уклоняюсь от всяческих подозрений.
Помню, как-то мы с Александром Николаевичем разговорились за кружкой пива в «Праге». Это был какой-то совсем необычный для нас вечер, когда в порыве откровенности открывались новые горизонты, пласты в жизни и мысли. Много говорили о «Прометее», о Мистерии, о соответствии звука и цвета в его «Поэме Огня» (вот ведь где провозвестие нынешних убогих огней на дискотеках!). Но особенно запомнился мне тот момент, когда как-то случайно зашла речь о его жене, Татьяне Федоровне. Скрябин сказал: «А ведь я по-настоящему любил одну только Марусю, но зато Татьяна Федоровна умеет лучше меня держать в руках», — и усы немного приподнялись.
Великий формалист! Верша любовь Вселенскую, человеческой не обрящешь! Однако все же мена выгодная!
А я говорю ему: «Николаич, а почему женщины музыки писать не могут?»
А он мне и отвечает: «А почему мы с тобой детей рожать не можем, а?» И мы, весело смеясь и обнявшись, пошли прочь отсюда, куда-то вдаль, а куда — уже не помню.
Ю. ХАНИН (в качестве апостографа)
18.08.2005, 22:35
Maugli
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Спасибо. Essay доставило радость своей скрябинской прозрачностью :). Совершенно не нуждалось в "предупреждении недопонимания" вступлении. А вот в названии есть какая-то загадка...
18.08.2005, 23:11
Vic
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Я когда-то клюнул на книгу Ю. Ханина (или Ханона, как напечатано на обложке тома) о Скрябине. Смущало лишь, что нигде никаких упоминаний об авторе этого солидного труда найти не удалось. Несколько позже выяснилось, какая это мистификация! :-) Откуда статья-то?
18.08.2005, 23:40
23
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Vic
Цитата:
Я когда-то клюнул на книгу Ю. Ханина (или Ханона, как напечатано на обложке тома) о Скрябине. Смущало лишь, что нигде никаких упоминаний об авторе этого солидного труда найти не удалось. Несколько позже выяснилось, какая это мистификация! :-) Откуда статья-то?
Статья оттуда же, откуда "Игра в дни затмения". (Крадучись и с тайным, очень глубоко скрытым намёком) - а её Вы смотрели?
Только номер за декабрь 1991.
Так Вы читали "Скрябин как лицо"!? Так Вы один из 2010 счастливчиков (к коим и я принадлежу)!? После форумских обсуждений и сочинений Ю.Ф. Ханона любая литература о Скрябине мне покажется вялой и безжизненной. Теперь скорблю о том, что невозможно отсканировать "... лицо":alc2:
Maugli
Цитата:
в названии есть какая-то загадка...
название - это фраза из текста Скрябина к "Предварительному действу"
18.08.2005, 23:47
Vic
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Цитата:
Сообщение от 23
Так Вы читали "Скрябин как лицо"!?
Ой, читал! Не напомните, как в действительности зовут автора? Говорили ведь мне - забыл, старая я, никудышняя панда!..
18.08.2005, 23:52
23
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Вы что, смеётесь:-( ???? Там же наверху всё написано, да ещё (вкрадчиво) в "Игре в дни затмения:readme: . Ладно, Юрий Ханин, питерский композитор, боле-менее известен как автор музыки к фильму "Дни затмения" А. Сокурова, за которую в 1988 (!) получил Евро-Оскара.
18.08.2005, 23:59
Vic
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Цитата:
Сообщение от 23
в 1988
Долгожитель! :-) В 1957 родился, да?
19.08.2005, 04:33
MAks
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Неа, Vic. В 66-м.
19.08.2005, 09:32
Maugli
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Цитата:
Сообщение от 23
название - это фраза из текста Скрябина к "Предварительному действу"
А возможно поместить этот текст здесь? Я честно пыталась найти и в нете и в старом Форуме, но не вышло. (Забавно, года два назад пыталась беседовать с коллегами и студентами о солипсизме, используя для иллюстрации более близкие им fMRIs... Не убедила.)
19.08.2005, 11:42
Vic
Re: А.Н. Скрябин: "Лобзания пантер и гиен"
Цитата:
Сообщение от MAks
Неа, Vic. В 66-м.
1966? :-) Это что ж, он "Оскара" получил в 22 года?!
