Чайковский и мы

[А.И.Зеличенко]

Я, признаться, испытывал большие сомнения перед тем, как поместить здесь свою небольшую заметку. Написал я ее во многом случайно, и тема для меня не вполне "профильная". А здесь - все такие профессионалы. Но, погуляв немного по форуму и посмотрев несколько тем, я все же решил текст поместить. Может быть, он будет кому-то и небезынтересен.

Чайковский и мы
Грязь

Сразу же представлюсь - я не музыкант, и не музыковед, и не историк музыки (хотя просто историей искусств мне пришлось заниматься серьезно). Я не играю ни на каких инструментах, и уж не знаю чего у меня нет - слуха, музыкальной памяти или способности воспроизводить мелодии, но, как бы мне этого ни хотелось, петь я тоже совершенно не умею. И даже меломаном меня назвать нельзя. Но все это никогда не мешало мне любить музыку. И прежде всего - классическую. А в ней - великих композиторов. И среди нескольких, на пальцах одной руки сосчитать можно, самых великих - Чайковского. И не то, чтобы я энциклопедически был знаком с его творчеством, но к пережитым и вновь и вновь переживаемым самым сильным моим художественным впечатлениям относятся и "Лебединое озеро" (конечно, и спектакль с гениальной Плисецкой, который мне несколько раз посчастливилось видеть, но и просто музыка без всякого театрального действа), и "Щелкунчик" (здесь как раз просто музыка, а не какой-то конкретный спектакль), и Первый концерт для фортепиано, и концерт для скрипки с оркестром, и "Времена года", и Шестая симфония... Вот о Чайковском я и хочу сейчас поговорить. А точнее о нас самих - какими мы отражаемся в его зеркале.

Произошло это очень много лет назад. Один из моих знакомых музыковедов, застав меня едва ли не плачущим от музыки "Щелкунчика", уж не знаю зачем - не то, чтобы меня утешить, не то еще для чего-то, сообщил мне, что Чайковский был "голубой". Ощущение, надо признаться, было не из приятных - как будто в лицо плеснули грязи. Но ответить я ничего не мог - с музыковедом не поспоришь. Тем более, что сам я о жизни Чайковского не знал ровным счетом ничего (да и не пытался узнавать - зачем, когда есть музыка). И еще потому тем более, что музыковед этот был не просто музыковедом, а специалистом именно по Чайковскому. Даже познакомились мы с музыковедом во многом благодаря именно Чайковскому. Ах, какую незабываемую ночь провели мы тогда! (Не ухмыляйтесь так, пожалуйста, - лучше запомните эту фразу, она нам еще пригодится.)

Так я и прожил последующие двадцать с лишним лет своей жизни со знанием этого факта из биографии Чайковского. Никто из других моих знакомых музыковедов (а было их несколько) никогда не высказывал и тени сомнения в этом факте, и со временем я привык к нему как к данности - музыка от этого не становилась менее гениальной, и, в общем-то, меня мало смущало соседство двух слов, которые со временем все теснее сплетались между собою в "информационном пространстве" - "Чайковский" и "гомосексуализм". Конечно, след того грязноватого пятна оставался, но мало ли грязных пятен несем мы в себе.

Впрочем, сама грязноватость здесь была связана вовсе не с сексуальной ориентацией нашего гения. Я отнюдь не пуританин. Да, и в конце концов, разве мало было великих гомосексуалистов? Почитайте Платона. Для всей античной цивилизации гомосексуализм был нормой. Но это не мешает нам восхищаться Парфеноном или Венерой Милосской, не задумываясь, как проводили свои ночи их авторы. Здесь же было другое. В самой музыке Чайковского есть нечто такое, что диссонировало с этими почерпнутыми у музыковедов сведениями о его жизни. Какого рода этот диссонанс? А попробуйте представить "нетрадиционной" ориентацию автора "Ромео и Джульетты". Или Петрарки. Не получается? А с автором увертюры-фантазии "Ромео и Джульетта" получается? У меня тоже получалось. Но... не до конца. Но я еще вернусь к этому. А пока с вашего разрешения я еще повспоминаю те эпизоды собственной жизни, когда эксперты в музыке оскорбляли мою восторженную влюбленность в Чайковского (про восторженную влюбленность, пожалуйста, тоже запомните).

Было во всех этих оскорблениях еще вот что. Какое-то странное, не подберу нужного слова, - злорадство, что ли: вот посмотри-ка - кем был твой кумир! А это - совсем иное дело, чем совершенно бесцветные замечания того же Платона о любви к юношам, например, Сократа. Здесь же было желание принизить. Конечно, рассуждая логически, можно спросить, разве может принизить произведение искусства пороки его создателя? Но это - если рассуждать логически. А грязь пристает без всякой логики. Вы, наверное, не раз встречали у молодых интеллигентов пренебрежительное отношение к Пушкину. В определенном возрасте такое "высокомерие" является едва ли не нормой хорошего тона у интеллигентского юношества. Многие эту детскую болезнь со временем перерастают, но многим так и не удается с нею справиться. В этом смысле, отношением к Пушкину легко измерять уровень духовного развития. Оно как градусник, или, точнее, как ростомер: неприятие Пушкина свидетельствует о духовной "зелености". То же, очевидно, происходит в музыкальной среде и с Чайковским. Уже много лет я не общаюсь ни с кем из моих бывших друзей-музыкантов, и надеюсь, что с годами они изменились, но тогда, в годы нашей молодости хвалить Чайковского в их кругу было почти так же неловко, как хвалить хрестоматию по литературе в кругу старшеклассников. Почему? Забегая вперед, могу ответить: будучи неспособными сами подняться на высоту гениальной музыки, они (неосознанно, конечно) пытались согнуть и тем самым приблизить к своему росту ее автора. Такое часто можно видеть у маленьких детей, когда, ухватив за шею, они пытаются заставить взрослых сесть на корточки или наклониться к ним. Вот об этой нашей особенности я и хочу поговорить. Но сначала все же - о Чайковском.

Несколько дней назад, уж не помню зачем, я набрал в поисковике "Яндекса" слово "Чайковский". Кажется, я хотел посмотреть время создания какого-то произведения. И тут на меня посыпалось... Оказалось, что Интернет буквально забит "сведениями" о личной жизни Чайковского. Был тут, конечно, и гомосексуализм. Раскрученные "голубые" сайты охотно знакомили посетителей со своими версиями биографии композитора. Были и поражающие воображение и способные поспорить закрученностью своей интриги с сюжетами любого авантюрного романа версии о причинах смерти Чайковского. И всего этого "желтого" оказалось очень много. А чего-то иного, более достойного почти не оказалось совсем. Во всяком случае, звучало это достойное гораздо тише.

Так случилось, что вечер тот у меня был относительно свободным, и тогда я решил, используя возможности Интернета, познакомиться с фактической основой всех этих "ювеналово-монтекристовых" жизнеописаний Петра Ильича. И тут - поразительное открытие! - оказалось, что фактов-то как раз за всеми этими леденящими душу версиями не оказалось никаких. Я увидел, что вся эта "чайковскониада" растет исключительно из темных слухов, а также откровенной и далеко небескорыстной попытки состряпать историческую мистификацию в стиле "я слышала от того-то, который умер 50 лет назад, что он слышал от той-то, которая умерла 100 лет назад, что..." или "я читала письма, но они не сохранились, что...". И ничего более "фондированного".

Впрочем, среди поразительных открытий того вечера это было только первое. Вторым оказалось то, что вообще очень многое в жизни Чайковского, едва ли не все судьбоносные повороты его судьбы, покрыты тайной: не только смерть, но и причины разрыва с фон-Мекк, или причины женитьбы и расставания с женой... И понятно, что такая таинственность не может не давать почву для самых разных домыслов. А уж домыслы, родившись, всегда стремятся утвердиться в положении истины. Но открытия мои еще только-только начинались.

На одном из сайтов (tchaikov.ru) я нашел переписку Чайковского с Надеждой Филаретовной фон-Мекк. Я начал читать, и... смог оторваться только в середине следующего дня. А такое со мной бывает не часто. Но тут у моей увлеченности, действительно была серьезная причина. Чайковский стоял передо мной как живой. И подробнейшим, иногда даже слишком подробно рассказывал мне о себе, о своей жизни, отвечая на любые, даже еще только-только появляющиеся вопросы. Более исчерпывающего, более искреннего рассказа человека о себе и представить было нельзя. И не было для меня в этой жизни больше никаких тайн. Во всяком случае, никаких, которые мне, постороннему человеку нужно было бы знать. И понятно, что мне захотелось рассказать о том, что я увидел.

Но как? Как рассказать о личности такого масштаба? Возможно ли это? И тут в моих интернетовских бдениях мне как раз попалась небольшая статейка, написанная не то психологом, не то психиатром, которая пыталась анализировать личность Чайковского. Как же это было беспомощно, как вяло! Как мало такой "психологический портрет" отражал величие оригинала! И это при том, что автор с медико-психологической точки зрения опровергал сложившиеся мифы о Чайковском. Но вместо живого, хотя и ничего общего со своим прототипом не имеющего персонажа желтых (или голубых? в общем желто-голубых, да не обидятся на меня украинцы) авторов со страниц статьи смотрел какой-то скелет из анатомического театра, которого и человеком-то назвать язык не поворачивался. И в то же время, статья как бы дразнила: "А слабо самому написать портрет по-живее?" И немного поколебавшись, я решился: хорошо, попробую. И попробовал. Итак,

Что же это был за человек, Петр Ильич Чайковский?

Сразу должен предупредить господ атеистов и "последовательных материалистов" о трудностях последующего текста. Дело в том, что ответить на этот вопрос можно, только увидев Чайковского не самого по себе - как индивида, а Чайковского в Мире, Чайковского, выполняющего свою Миссию, свою Работу. Увидеть же Чайковского таким образом можно, только распахнув атеистическую или наивно-материалистическую "модель мира" до видения Реального Мира.

Тогда и становится понятно, что Чайковский сам был своего рода музыкальным инструментом, "Дудкой" (когда-то в молодости один из его родственников огорчался тем, что несостоявшийся молодой правовед решил променять такое почтенное дело, как правоведение, на "дудку") в руках Духа, который сыграл на этом инструменте величественную песнь России - песнь, которую должны были услышать и сами русские-россияне, и люди других культур. Эта песня объясняла нас и нам самим и не-нам. И эта песня звала нас (и не-нас) Вверх, к новым духовным высотам. Через Чайковского Дух открывал нам новую дорогу к Себе.

Вот этой Работой-Миссией и объясняется строение души Петра Ильича Чайковского. Чтобы Божественная Песнь стала песней для людей, преобразователь Одного в другое должен обладать некоторыми "конструктивными особенностями". Главную из них, пожалуй, можно назвать "ушки на макушке". Я имею в виду постоянную устремленность "ушей души" Вверх, постоянную "распахнутость вдохновению" - готовность, открытость, жажду услышать То, что композитору предстоит сделать музыкой. Другая особенность - это умение записать "Музыку души" нотными знаками, то есть обеспечить ее неискаженную (или, точнее, минимально искаженную) передачу.

Этим вторым требованием к "Дудке Духа" и была определена значительная часть особенностей души, которые порой делали Чайковского несчастным. Несчастливость Чайковского не нужно долго искать. Достаточно взглянуть на фотографии. Почти всегда в его глазах сквозит страдание. Что же это за особенности? Прежде всего - подвижность души. В душе не должно быть ничего вязкого, твердого, инертного, слишком тяжелого. Слишком жесткие принципы, слишком устойчивые мнения, слишком сильные привязанности к чему бы то ни было - все это только портило бы Инструмент, хотя и сделало бы жизнь человека более сносной. Такой Инструмент должен быть легко возбудимым, "нервным", подверженным частой смене настроений. Точно то же самое - и с житейской сметкой, и со способностью приспосабливаться (адаптироваться). Все это очень хорошо для "человека практического", но все это только мешает человеку-Дудке. Что же получается у нас в результате? А в результате человек-Дудка оказывается очень незащищенным и остро нуждающимся в защите, а потому и неустанно ищущим защитника.

Что же касается первого требования - "ушки на макушке", которое по-русски мы называем "духовностью", то оно накладывает на личность, а конкретней, на характер представлений и отношений человека, а также на то, как человек воспринимает мир (и "думает мир"), свой отпечаток. При интересе и мудром умении разбираться в Высоком отсутствие интереса и даже глупость в делах "земных", например, житейских. Чувство красоты. Религиозное чувство. Любвеобильность (не в том смысле, конечно, как может подумать кто-то из ухмыляющихся читателей). Устремленность к идеалу и ее следствие - постоянное недовольство собой (да и как же может быть доволен собой тот, кто постоянно сравнивает себя реального с Собой, каким ему предстоит стать - собой-Богом).

Вот таким человеком мы и видим Петра Ильича Чайковского. Иногда мудрого, как змий. Иногда наивного даже (а пожалуй, и особенно) в суждениях о собственных произведениях. Человеком, догадывающемся о своей Миссии, но не всегда готового к внутренней работе осознания себя. Но тут ничего не поделаешь - Дудке нужно было играть, думать же о самосовершенствовании у нее не было ни времени, ни, что даже важнее, средств. Ее конструкция этого не предусматривает.

Отсюда и видны ответы на все (или почти все) "таинственные" вопросы биографии Чайковского. Нет, гомосексуалистом он не был. Это видно и по тому, что ничто в его письмах на гомосексуализм не указывает. Есть провокации, которые заставляют гомосексуализм проявлять себя. Например, человек чувственно восторгается мужской красотой. Или видит в портретах красавиц мужчин, а в портретах красавцев - девушек. Чайковский подробно описывает посещение разных итальянских музеев, но ничего такого в его письмах даже не проскальзывает. "Тайная Вечеря" Леонардо могла бы стать такой провокацией, но Чайковского она оставляет просто равнодушным. И вообще, пластика тела его как бы совсем не привлекает. В коллекции капитолийского музея, переполненной "обнаженной натурой" Чайковский выбирает скульптуру "Умирающий гладиатор", в которой чувственности меньше всего. В галерее Боргезе, где тоже хватает "буйства тела", его глаз останавливают совсем иные картины - рафаэлевские портреты Цезаря Борджиа и папы Сикста 5-го. Естественно, что сторонники "теории гомосексуализма" (впрочем, для них это не теория, а аксиома, не нуждающаяся в доказательствах) ничего этого не видят. Но их собственные доводы (я буду говорить о них чуть позже) просто смешны.

Он всю жизнь стремился к идеальной любви - к тому, чтобы любить (женщину) и быть любимым (женщиной). Поиск этой идеальной любви явственнее всего звучит в балетах - и в "Лебедином озере", и в "Щелкунчике". Не слышать этого может только "глухой на душу". Трагическая женитьба была следствием простой ошибки: будучи поглощенным в это время "Евгением Онегиным", в своей собственной жизненной ситуации Чайковский принял Ольгу за Татьяну и, боясь повторить ошибку Онегина, повторил (несостоявшуюся у Пушкину) ошибку Ленского. Ошибку эту он понял почти мгновенно (стремительно вращающийся шар его психической конструкция повернулся так, что житейскую подслеповатость сменила присущая гению проницательность), но было поздно. Впрочем, почти одномоментно со всеми этими событиями поиск идеальной любви все-таки увенчался успехом: его возлюбленной оказалась Надежда фон-Мекк. Скорость их сближения поражает. И еще более поражает то, как после нескольких прохладных первых месяцев, когда Чайковский как бы выдерживает в переписке некоторую дистанцию, сразу же после расставания с женой он буквально бросается (иного слова не подберешь) к фон-Мекк. И хотя они никогда не встречались лично, это не помешало их отношениям быть вполне любовными.

Насколько Великая Дудка была защищена от того, чтобы на ней играли иные, не-светлые силы? По-видимому, не вполне. В Дудку пытались дуть не только ангелы, но и демоны. Музыкой их дутье чаще всего не становилось - все ограничивалось внутренними терзаниями. Но конечно, вслушиваясь внимательно, в некоторых произведениях Чайковского такие дуновения обнаружить можно. Но для очень многих людей это борение Нечеловеческого Света и человеческих страстей как раз и делает музыку Чайковского особенно человечной и близкой, выстраивая таким образом лестницу - лестницу к вершинам Чайковского и, вообще, к вершинам Духа.

Мы

Ноша Чайковскому выпала огромная. Насколько она оказалась ему по силам? Об этом судить не тем, на чьи плечи не легло и сотой части подобной ноши. Но почему так велико стремление и у нас, и за границей принизить эту славу России? Почему так легко подхватываются и так широко распространяются самые нелепые фантазии? Почему, вместо того, чтобы в упоении слушать, скажем, ту же Патетическую симфонию, такое множество людей предпочитает даже не рыться в грязном белье, а своей фантазией пачкать белье вполне чистое? Все эти вопросы, конечно, не имеют непосредственного отношения к самому Петру Ильичу Чайковскому. Но они имеют самое непосредственное отношение к нам: рассматривая себя в зеркале нашего отношения к Чайковскому, мы можем открыть немало собственных уродств.

Конечно, все "альтернативные биографии" Чайковского шиты белыми нитками: когда хочется что-то доказать, всегда найдется достаточно возможностей надергать фраз из переписки, воспоминаний и дневников, которые допускают неоднозначное толкование. (Трудно там найти как раз однозначно интерпретируемые фразы.) А дальше уже дело техники: любую мужскую дружбу ничего не стоит превратить в гомосексуальную связь, любое самобичевание - в страдания по поводу гомосексуализма. И так далее. Играет здесь свою роль, конечно, и духовная глухота таких "чайковсковедов" - они просто не слышат разницы между "Какой я плохой!" и "Какой ты противный!".

Я не случайно просил вас запомнить свою влюбленность в Чайковского, а также мое сообщение о чудесной ночи, которую я провел с музыковедом. Как способны оживить фантазию подобные признания! И как далеко может эта фантазия унести! Но должен вас разочаровать. Чувство мое к Чайковскому хотя и сильно, но абсолютно не чувственно. Что же касается чудной ночи с музыковедом, то, во-первых, музыковедом была девушка, а во-вторых, этой чудной ночью мы большой компанией, в которую (сообщаю специально для тех, кому особенно обидно такое надругательство над его воображением) входил и возлюбленный музыковеда (мужчина, мужчина - это все для тех же фантазеров), просто катались на лодках. И все. Извините.

Вот так же и аргументы "желтых биографов" Чайковского напоминают мне старый анекдот про психиатрическое освидетельствование сексуального маньяка, который сначала на вопрос врача, что изображают картинки, на которых нарисованы маленький квадрат внутри большого квадрата и маленький треугольник внутри большого треугольника, ответил, что это квадратная и треугольная комнаты с, соответственно, квадратной и треугольной кроватями, на которых занимаются любовью, а после предъявления третьей картинки с маленьким кругом в середине большого круга спросил врача: "Доктор, вы что - сексуальный маньяк?". Человек, "зацикленный" на проблеме, будет видеть эту проблему повсюду - и там, где она есть, но гораздо чаще там, где ее нет.

Почему все эти "желто-голубые теории" оказываются такими живучими? Тут есть разные причины. Во-первых, в мире есть круги, которые не прочь принизить русскую Вершину и готовые выступать меценатами для подобных "биографов". Во-вторых, движение гомосексуалистов само по себе весьма мощное. (Здесь вряд ли место разбирать причины его силы, и я ограничусь только коротким замечанием: дискредитируя своих политических союзников - "либералов", "антиглобалистов", "социалистов", "гуманистов" и т.д. - гомосексуальное движение объективно работает на руку своим противникам, которым гораздо приятней видеть, например, антиглобалистов под радужными знаменами гомосексуалистов, а не под красными знаменами коммунистов.) И понятно, что голоса гомосексуалистов звучат в сегодняшнем мире куда громче голосов почитателей и пропагандистов русской музыки.

Но все это - только часть причин успеха желтых биографов Чайковского. И часть эта, наверное, не самая главная. А самая главная - то, что "пипл хавает". Самая главная - в нас самих. В том, что нам приятней замазать грязью великого, чтобы сделать его своей ровней, чем самим попытаться стать великими. Все дело в нашей неспособности, а точнее, малой способности, и главное - малом, недостаточном желании упиваться гармонией, и в нашей большой готовности валяться в грязи. В зеркале музыки Чайковского мы могли бы увидеть белоснежные вершины наших душ. Мы же предпочитаем похрюкивать в навозных лужах, которые заботливо подготовлены для нас мастерами желтизны, а самые грязные уголки себя заботливо оберегать от посягательства веника или, не дай бог, швабры.

[Алиныч:)]

Спасибо Вам за статью.
Я, в свою очередь могу подписаться практически под каждым Вашим словом. Знаете, всегда все можно оспорить, даже то, что земля круглая и вертится. Тем более невозможно докопаться до истин истории. Но! Я считаю вопросом этическим, в первую очередь для музыковедов и историков музыки, распространение сплетен о гениях, раздувание из ничем не подкрепленных слухов сенсаций, поливание грязью Великих. Но пусть это останется на их совести. Сомневаюсь, что когда либо в бущем найдутся неопровержимые доказательства или опрвержения этой грязи. Поэтому для меня, как, я полагаю и для многих, это вопрос веры. Я не верю этим сплетням. Я не могу привести неопровержимых доводов, точно так же, как и сторонники "мифа".
Все что я могу - это немного порассуждать.
Сразу скажу, что вопрос меня тревожит не потому, что я любительница обсудить чью-то личную жизнь, а потому что знание этой "аксиомы", звучало диссонансом с той музыкой, которую я слышу. А далее все шло точно так же как у Вас: непонимание, отсутствие фактов, и в конце концов потребность отетить самой себе, какого придерживаться мнения.
Первое, что приводят в "доказательство" "исследователи" - это отсутствие у композитора "нормальных" отношений с женщинами. Но что здесь понимать под нормальностью? Он был влюблен в Д.Арто, собирался жениться, был женат, пусть неудачно. То что ему некогда было устраивать свою личную жизнь - очевидно. То, что попытки были - тоже. Но кто сегодня, при таком количестве неудачных браков станет считать разведенных мужчин "голубыми"? Абсурд!
То, что его братья придерживались нетрадиционной ориетации - тоже не доказательство, поскольку с точки зрения генетики, никаких особых "генов гомосексуальности" не найдено. Да даже если бы кто-то их нашел - это не значит, что они могли как-то передаться. Вращение в определенных кругах также ровным счетом ничего не означает. У меня есть хорошая подруга, которую не интересуют молодые люди, но какое это отношение имеет ко мне?
Но это все мелочи. Главное, (как Вы правильно заметили) в "летописи своей жизни", как называл свою переписку с фон-Мекк сам Петр Ильич, нет ни одного, хотя бы крошечного намека. А его восторженность и открытое выражение теплых чувств к людям (как мужского так и женского пола) имеет мало отношения к чувственной любви. Тем более, часто мы замечаем, что принятые в то время выражения и фразы сегодня звучат двусмысленно. Но тогда-то они таковыми не были...
Кстати, по поводу одного вопроса позволю себе с Вами не согласиться. А именно: что Чайковский был влюблен в фон-Мекк. Будучи человеком совестливым, с большим чувством долга, он просто не мог писать сухие письма женщине, которая, можно сказать обеспечивает его. Кроме того, человек творческий - это человек с постоянной жаждой "высказаться". И в лице Надежды Филаретовны он обрел эту возможность. А она на протяжении всей переписки была кем-то вроде личного психотерапевта для него, понимала, подбадривала, принимала его таким, какой он есть. Это был своего рода дневник, только в виде писем. И по большому счету жизнь фон-Мекк не особо интересовала Петра Ильича, основной темой переписки оставались события из жизни и мысли именно композитора Зато она-то как раз его любила.
Вообще же, как говорил сам П.И., в письмах нельзя быть полностью откровенным. Он сам писал друзьям, что всегда тяготится этим "содержанством". Но в письмах к Мекк виду не показывал. Так что письма тоже нельзя воспринимать как абсолютную истину.
Но музыка - для меня, по крайней мере - первое и единственное доказательство. И никаких других не надо. Конечно, что думать или не думать - дело лично каждого. Но хочется надеятся, что когда-нибудь уважение к чужой жизни, к жизни людей, столько сделавших для искусства нашей стране, станет важнее наживы на компелировании "сенсаций".

[А.И.Зеличенко]

Большое спасибо Вам за сообщение. Всегда очень большая радость - встретить понимание. Я же этим совсем не балован. Впрочем, и долгое молчание в этой теме я воспринимал с удовольствием. Оно слишком диссонировало с характером обсуждения на еще одном форуме, где я разместил этот текст. Вообще, открытие этого форума для меня было очень радостным событием, хотя я едва ли готов участвовать в его работе. Уровень (средний, конечно) намного выше известных мне собраний интеллигентов в Сети. Но... тем не менее. Что и побудило меня после некоторых сомнений разместить здесь этот текст - это результаты выбора любимого композитора, которые я нашел в одной из тем. Первые места - Бах (7) и Моцарт (5). Браво! Уже по этому видно, кто собрался здесь. И вдруг оказывается, что Чайковский в этом "соревновании" оказался в компании композиторов совсем иного таланта и далеко позади, чем, например, Рахманинов. И ту же самую "болезнь" (хотя кавычки здесь, может быть, и излишни) я увидел еще в нескольких темах о Чайковском (собственно, их не надо долго искать). И тогда я решился...

И еще одно частное замечание, впрочем, не имеющее большого значения. Я вовсе не имел в виду, что Чайковский был влюблен в фон-Мекк. Конечно, нет. Это было совсем иное чувство. Но иначе как любовью (хотя полагаю совершенно лишенной чувственного начала) это чувство назвать я не могу. Может, это была "любовь брата", а может быть с тонами сыновьей. Имеющегося материала, возможно, и не хватает для полного и точного анализа состава этого чувства. Но это была любовь к женщине.

[Muehlbach]

Уважаемый господин Зеличенко,
Вы написали прекрасную статью. Прекрасно, что есть люди столь восторженно и трогательно любящие Чайковского. Я готов разделить Ваше негодование по поводу "желто-голубого" отношения к Чайковскому. Мне вовсе не хочется опять в тысячный раз начинать по этому поводу дискуссии, но факты тем не менее подтверждают гомосексуализм Чайковского. Кстати, многие документы, которые я сам своими глазами видел в Музее Чайковского в Клину, до сих пор не опубликованы. Но важен не сам факт, а как он подается людям. Я затеял в свое время обсуждение подобной темы на форуме, правда в более общем контексте: http://www.forumklassika.ru/showthread.php?t=8734

[baravik]

А.И.Зеличенко
Спасибо за смелый шаг. Я себя также отношу к почитателям Чайковского и его музыки, и меня, признаюсь, очень удручают грязные домыслы вокруг его личной жизни. Знаю людей, которые отвергли от себя эту гениальную музыку именно из-за того, что, мол, не может человек с "нетрадиционной ориентацией" искренне выразить любовь, - а произведений о любви у чайковского множество, - поэтому он в с своей музыке нас якобы обманывает.

И хотя это мне самому эти высказывания несколько кровь попортили, я никогда не считал музыку Чайковского ложной или надуманной, - и этого мне УЖЕ достаточно. Но кроме музыки, появился интерес к личности, который я пытался по возможности удовлетворить. И так же как Вы, не нашел НИКАКИХ подтверждений этих слухов в источниках, весьма близких личности Чайковского, например, в его биографии, написанной его братом Модестом. Переписку с фон-Мекк я пытаюсь прочесть, но это долгая история, потому что она у меня тоже в электронном виде, а с экрана мне читать тяжело, - но в том, что я уже прочел, также нет НИКАКИХ свидетельств, хоть как-то подтверждающих грязные инсинуации.

Пусть это останется на совести распространителей этих домыслов. Еще раз спасибо.

[Servolf]

В "незабвенных" 90-х я работал в одной из одесских школ. На каком-то уроке по культурологии я упомянул имя Чайковского. После урока ко мне подошла группа учеников и один из них сказал (надо сказать, с определенным вызовом, т.к. на то время я был молодым специалистом и меня, так сказать, испытывали на прочность): "Чайковский был гомосексуалистом!". Это был шестой урок, сказывалась усталость, поэтому я лишь спросил: "И что?". Однако оказалось, что ответа именно на такой вопрос у него нет. Вернее, есть, но какой ответ! Мы говорили минут 10 и в конце-концов вырисовалась следующая картина: ученик не слышал ни единого произведения композитора, но вполне искренне полагал, что имеет право ничего не знать о музыке Чайковского так как тот, видите ли, "голубой". Т.е., в его глазах, гомосексуализм Чайковского является его (ученика) индульгенцией собственному незнанию.

[Leonore]

Многоуважаемый господин Зеличенко (к сожалению, не знаю Вашего имени-отчества), спасибо за прочувствованное эссе. По существу могу сказать следующее:
1. С нравственной точки зрения Ваша позиция, на мой взгляд, безупречна. Сотворенное великими гениями на благо и радость всего человечества требует от нас прежде всего уважения к ним и не отменяет их права на тайну личной жизни. Умершие - беззащитны, и потому всякое публичное обсуждение их человеческих слабостей должно вестись с надлежащим тактом (всем борзописцам, смакующим подробности из интимной жизни гения, можно порекомендовать проделать то же самое с самим собой или со своим ближайшим родственником - хотя бы папой или мамой. Понравится?). И даже если эти слабости действительно имели место, они не должны заслонять главного - того, что человек сделал, а это и есть та Миссия, о которой Вы пишете. Обывателям этого не понять, вот они и радуются, обнаружив где-то в сундучке гения пресловутое "грязное бельё". Такого добра и у них, обывателей, навалом - а вот как с Миссией? Она дается только избранникам.
2. С фактологической точки зрения, боюсь, Вы не совсем правы. Я никогда профессионально не занималась Чайковским, но достаточно много общалась с теми, кто занимается им всю жизнь - эти люди действительно любят его и не будут возводить напраслину. К сожалению, и у них его гомосексуализм не вызывает никаких сомнений, поскольку они знают и видели своими глазами те документы, в которых это прописано без обиняков, и которые полностью не опубликованы (именно потому, что такие исследователи разделяют Вашу нравственную позицию). Если Вам очень интересно докопаться до сути, съездите в Клин, в Дом-музей, поговорите с этими людьми (например, с Полиной Ефимовной Вайдман, которая, по-моему, знает о Чайковском вообще ВСЁ).
3. Возвращаясь к сути проблемы, солидаризируюсь с коллегой Serwolf'ом, задавшим вопрос зарвавшемуся школьнику: ну, и что? Даже если он и был гомосексуалистом - ну, и что? Примите это как данность. И спокойно слушайте музыку. Поскольку то человеческое и метафизическое, что в ней есть, находится на гораздо более высоком уровне, чем все эти житейские материи. На этом уровне действительно не важно, как Пётр Ильич относился к кому-либо из окружавших его людей, мужчин или женщин.

Другое дело, что ТАКОЕ знание о Чайковском не вписывается в идеологию тех, кто раньше был одержим советским пуританизмом, а теперь слишком сильно озабочен идеей национальной гордости великороссов (назовём это так), с которой некоторые особенности психологической конституции и частной жизни Чайковского не вполне хорошо согласуются. Но это уже их проблемы, а не Петра Ильича.

[Тёма]

Уважаемые господа Зеличенко, Leonore и Serwolf.
Я очень благодарна всем вам за ваши высказывания. Позвольте к вам присоединиться.
Я своим ученикам всегда говорила в том же плане. Великий человек велик только своими творениями в той области искусства, в которой он себя проявлял. И нас не должно особенно интересовать то, что называется "грязным бельём".
Меня всегда коробило, если при упоминании той или иной фамилии в первую очередь всплывают отвратительные сплетни о личной жизни человека, о его поступках или проступках... И что самое ужасное, преподносится это, как правило, как доказательство своей компетентности, "как же, знаем!"... И это при полном не владении темой разговора, полным отсутствием знания творчества данной личности...
Я уверена, что все нелицеприятные факты из биографий того или иного композитора не должны быть выпячиваемы. Мы не можем пройти мимо них, но мы также не имеем права их смаковать.
О пресловутой голубизне...

В своё время, прочитав где-то об этом, меня спросила ученица (девочке было 14 лет!): "А это как-то повлияло на качество музыки Чайковского"?
И на моё предложение подумать самой, с учетом того, что мы очень много музыки прослушали, изучая его творчество (больше, чем предлагается по программе), ответила отрицательно. Но зато потом она задала вопрос, на который я до сих пор не имею ответа. Она спросила: "Тогда зачем об этом пишут везде?"

[А.И.Зеличенко]

факты тем не менее подтверждают гомосексуализм Чайковского. Кстати, многие документы, которые я сам своими глазами видел в Музее Чайковского в Клину, до сих пор не опубликованы. Но важен не сам факт, а как он подается людям. Я затеял в свое время обсуждение подобной темы на форуме, правда в более общем контексте: http://www.forumklassika.ru/showthread.php?t=8734

Я, безусловно, не могу считаться экспертом по биографии Чайковского и не могу сказать, что мне известны все факты. Я писал о том, что я не смог найти фактов, и о том, что то, обнаруженное мной, что подается как факты, с точки зрения исторического и психологического анализа (и в том, и в другом я как раз специалист, хотя и не приглашаю верить мне на слово) фактами не является. Более того, я обнаружил множество фактов (о которых и пишу), которые прямо или косвенно свидетельствуют об обратном.

В теме, которую Вы начали (я посмотрел начало) Вы строите одну "грязнобельевую" параллель - гомосексуализм Чайковского и дон-жуанизм Пушкина. Мне видится, что такое сравнение не правомочно по двум причинам. Первая - "морально-оценочная": мне не приходилось встречать прямых или скрытых "упреков", попыток принизить Пушкина за его... не могу подобрать нужного слова, пусть остается "дон-жуанизм". Скорее, наоборот: живой, страстный Пушкин восхищает: "тоже бушевали, африканец". Вторая причина историческая и литературоведческая: огромное множество документов и множество строк подтверждают, что Александр Сергеевич отнюдь не был пуританином. С Чайковским же ситуация совершенно другая.

С фактологической точки зрения, боюсь, Вы не совсем правы. Я никогда профессионально не занималась Чайковским, но достаточно много общалась с теми, кто занимается им всю жизнь - эти люди действительно любят его и не будут возводить напраслину. К сожалению, и у них его гомосексуализм не вызывает никаких сомнений, поскольку они знают и видели своими глазами те документы, в которых это прописано без обиняков, и которые полностью не опубликованы (именно потому, что такие исследователи разделяют Вашу нравственную позицию). Если Вам очень интересно докопаться до сути, съездите в Клин, в Дом-музей, поговорите с этими людьми (например, с Полиной Ефимовной Вайдман, которая, по-моему, знает о Чайковском вообще ВСЁ).

Вам может быть будет любопытно узнать, что именно небольшой текст П.Е.Вайдман и стал для меня отправной точкой в поиске. В тексте этом шла речь о том, что о Чайковском известно достоверно, а что предполагаеися. Источником же моей уверенности в том, что гомосексуализм Чайковского - это факт, а не "общепринятая гипотеза" как раз и была одна из тех, кто, как Вы пишете, "знают и видели своими глазами те документы, в которых это прописано без обиняков". Она вполне искренне любила (и полагаю - любит) Чайковского. Она - вполне чистый человек, далекий от того, чтобы возводить напраслину. Но тем не менее, поверить ей просто на слово я сейчас не смог бы. По многим причинам. И одна из них - в том, что историк не может верить в "неопубликованные документы". "Неопубликованными документами" можно подтвердить любую гремучую фантазию. Более того, все такие фантазии как раз и подтверждаются только "неопубликованными документами" и свидетельствами давно умерших "очевидцев".

Я не уверен, кстати, и в другом. Что сейчас, когда цистерны помоев уже вылиты на памятник Петра Ильича Чайковского, по моральным соображениям следует воздерживаться от публикации всех материалов. Мне видится, что именно по этим соображениям их следовало бы опубликовать. Тогда и стало бы ясно, что пресловутое Z может интерпретироваться сколь-угодно по-разному, равно, как и дневниковые записи о Бобе, и оставленное ему наследство. Впрочем, об этом я уже писал.

В гомосексуализме как таковом нет ничего "аморального" или плохого. Но... я повторяюсь.

[Алиныч:)]

Я рада, что топик внезапно оживился.

Мне кажется, что тут происходит смешение двух тем - отношение к гомосексуализму как таковому вообще (и гипотетическому Чайковского, в частности) и отношение к непроверяемым слухам, выставленным как бесприкословная истина.

По поводу первого, как мне кажется, разумные люди, без ханжеских взглядов, имеют сходное мнение - оценивать человека, его творчество, исходя из того, с кем этот человек делил постель, глупо и бессмыслено. И здесь вполне уместно риторическое "ну и что?" Но речь, как мне кажется, не о том...

Есть и другой вопрос. Давно известно, что люди, читая, например, в какой-нибудь статье слова "считается", "существует мнение", "есть гипотеза", попросту их не видят, а видят только то, что пишется после таких слов. И верят, что им вот и открылась истина. И когда речь идет о фактах непроверяемых, да еще и "пикантных"... Ну тут все! Понеслась.
Позволю себе маленькое лирическое отступление. В психологии (и полагаю, не только в этой науке, просто я именно ей занимаюсь) существует одно такое правило научного исследования. Заключается оно в том, что любая гипотеза всегда открыта для повторной проверки. Даже будь она сто миллионов раз экспериментально подтвеждена. Я это к чему? К тому что, фразы вроде: "Все. Это доказано. Смиритесь" - не есть доводы в пользу...

Поэтому повторюсь, это вопрос веры. (Тем более, когда мы имеем дело с историческими фактами). Для кого-то она, эта самая вера, основана на тщательном исследовании - Вайдман тому примером, - кому-то достаточно знать, что кто-то сказал ("а он-то знает"). Но в любом случае. Все это - мнения. Мы можем ими делиться, поддерживать их или нет. Но пытаться найти некую истину в последней инстанции равно бессмыслено как и искать, как влияет гомосексуальность на качество музыки...