Тихо шинами шурша, еду, еду неспеша…У меня – московское лето. Все мои, горячо любимые, уехали из Москвы отдыхать, а у меня – работа: Моцарт, Шостакович… Вы спросите: кто же играет Шостаковича в такую жару? А вот есть любители… Но это – 4 часа в день. Остальные двадцать – полностью мои. Только я, велосипед и Москва.
Когда говорят «москвичи и гости столицы» - я не слышу, это не мне. Какие, в самом деле, гости! Шутка ли, гостить 12 лет. А москвичи… Смеётесь? Москвичи – это совсем другое дело. Какое? Во-первых, у них везде знакомые. Сестра одноклассника, одноклассник брата. «Ваши документы! – Ой, Вовка!..» И потом: «представляешь, этот, в фуражке, довольно-таки прилично играл в детстве концерт Мендельсона…»
Но это – не главное. Главное, что для москвича по всему городу, как камешки на пляже, разбросаны воспоминания детства. «Здесь мы – с бабушкой, здесь – папа шар купил, огромный, розовый, а здесь – мы с Серёжкой… А тут я гулял один, впервые совершенно один в центре, упиваясь
...