Мифы о новой музыке

[-Бу-]

Естественно ругаю мысли собеседника

интересно, много ли у Вас собеседников... если бы я пытался "в реале" вести диалог с собеседником, для которого естественно ругать мои мысли, а не вести диалог (взаимное вглядывание в мир другого человека с любовью, уважением и интересом), я бы достаточно быстро оставил эти попытки как бессмысленные... Впрочем, пора бы перенести это и на "виртуал"...

А Вы заметили, что я обсуждаю не музыку с табуреткой, а людей, их делающие. Вот их амбиции я и обсуждаю. С таким же успехом я могу сравнивать художника и поэта с поваром или строителем.
Те, кто спокойно выносит критику, занимаются реальными делами (делают табуретки или скрипки, или автомобили). А те кто критику на дух не выносит, занимается творчеством. И главной защитой для них есть коронная фраза: Вы до моего искусства еще не доросли.
Главное, чтобы я до табуретки дорос и нормально сидел за столом.

Правильно ли я понял, что Вы не видите разницы между деятельностью рабочего и художника? Между их целями, методами, результатами?.. Вспоминается РАПМ и ПРОКОЛЛ...

[Initio]

Те, кто спокойно выносит критику, занимаются реальными делами (делают табуретки или скрипки, или автомобили). А те кто критику на дух не выносит, занимается творчеством. И главной защитой для них есть коронная фраза: Вы до моего искусства еще не доросли.
.

Браво!
Еще одним мифом стало больше!
Ура, да здравствует!

[Fritz]

...

Значит, так. У древних, кажется, индийцев была такая норма публичного спора: перед началом опровержения пересказать позицию оппонента. Позиция ваша, как она мне видится, такова:

1. Композиторы долго экспериментировали ради эксперимента и пренебрегали запросами публики, публика не получала удовольствия.
2. Поэтому теперь публика равнодушна к современной музыке.
3. Поэтому надо отказаться от экспериментов и вернуться к:
3.1. Красоте.
3.2. Обычным эмоциям.
4. Такую новую музыку все (публика, музыканты, критики) с удовольствием примут и все будет хорошо.
5. В противном случае публику совратят легкие жанры, мы ее безвозвратно потеряем и все будет плохо.

Начать ответ я хотел бы вот с какого вопроса (прошу извинения у тех, кто читал недавно дальнейший текст фрагментами в ЖЖ). Зачем вообще композитору публика? Количество ради количества - очевидно, такая же бессмыслица, что и эксперимент ради эксперимента. Тогда откуда же у многих, вроде и не очень глупых людей, высказывающих суждения о работе композитора, этот бессознательный максимализм работорговца: набрать побольше живой силы?

Мне кажется, это у них такая инстинктивная страховка от культурного вымирания. Приманивание слушателей - вообще, публикация продуктов своего творческого труда - не является целью работы композитора, потому что является средством: если слушателей много, есть вероятность, что "память о тебе будет жить в поколениях" и т.п. Этакая культурная полигамия - отыметь всех, до кого дотянешься, авось, кто-нибудь передаст твои гены дальше. Вопрос о том, почему многие композиторы довольствуются небольшим числом поклонников, и не стремятся его умножать, сводится, таким образом, к вопросу "почему бы не трахать все, что движется"? В самом деле, куда исчез промискуитет, и почему уже долгое время в обществе господствует моногамная избирательность?

Мне кажется, дело в том, что само по себе количество слушателей гарантией запоминания не является. Вероятно, даже в эпоху первобытно-общинного строя существовал какой-нибудь особо рьяный барабанщик палкой по дуплам, послушать которого собирались люди со всех окрестных стойбищ. Можно ли сейчас где-нибудь услышать его гениальную музыку? Нет. Таким образом, дело не в количестве самом по себе, а в том, чтобы те слушатели, которые есть, не атомизировались, но осознавали себя как целое с особыми групповыми запросами, образовывали УСТОЙЧИВУЮ, долговечную конструкцию, СПОСОБНУЮ К САМОВОСПРОИЗВОДСТВУ. А будет она циклопических или камерных масштабов - дело десятое.

Отсюда следующий вопрос: почему внимание именно посетителей филармонических концертов я должен завоевывать в первую очередь? Не секрет, что посетители классических концертов - люди избалованные, и удовольствие от новой музыки получают только тогда, когда новое (пусть даже суперталантливое) оказывается реставрацией старого, знакомого. Т.е. менять или расширять воспроизводимую традицию они не намерены; упругость сложившейся системы абсолютна. Такой изысканный вид удовольствия как "удовольствие услышать нечто необычное и расширить границы собственного слухового опыта" этой публике, вероятно, в целом недоступен. Тут, конечно, закономерный вопрос: ну и что? На дворе, типа, постмодерн, сплошная перекрестная цитатность, чем же плоха реставрация, скажем, позднего романтизма? Сама по себе - ничем. Новизна, она ведь тоже не самоцель. Плохи результаты - именно в смысле передаточной способности. Вот, есть на свете такой композитор, Джон Адамс. В 1985 году он написал сочинение под названием "Harmonielehre", очень понятное, эмоциональное и по-привычному красивое. Ну, сыграли его, записали на диск, и? И... все. Публика послушала, похвалила и вернулась обратно к Чайковскому. Transaction failed. Вы скажете - это потому, что филармоническая публика напугана экспериментами и не верит, что можно что-то красивое создать, махнула рукой и от добра добра не ищет. Тогда я вернусь назад и снова спрошу: зачем она, такая пугливая, мне, композитору, нужна, зачем мне вокруг нее прыгать, выводя из ступора, если рядом с ней есть молодые, здоровые и кусачие группы слушателей, которым интересно, с которыми у современной музыки полное единочувствие (правда, Адамса они недолюбливают, но, что интересно, на всякий случай прихватывают для передачи и его тоже). Не лучше ли оставить эту публику в покое, пусть умрет старой девой, раз она такая пассивная, консервативная, равнодушная, капризная и старомодная. Раньше, может, и было время, когда она владела монополией на отбор сохраняемой для потомков музыки, но это время ушло, концертная ситуация - мнемонический институт хоть и древний, и почтенный, и многочисленный, но уже не единственный, рядом с ним есть и другие институты.

Видите ли, это сейчас мы живем под сенью широкополосной трансляции и можем позволить себе сохранять если не все, то очень многое. Но если завтра что-то изменится (например, надвинется топливный кризис), и придется выбирать, что взять с собой в будущее, а что выкинуть, то первым делом выкинут как раз излишки, балласт: если Адамс ничего не добавляет к Малеру и Сибелиусу, то Адамса за борт. А добавить, как мы выяснили, ничего нельзя, потому что выходы за границы разрешенных форм красоты филармоническая публика отвергает. Для сравнения: музыку Ханина не играют и никогда не будут играть в филармониях, распространяется она среди узкого круга фанатов, но в ситуации выбора шанс выжить у нее гораздо больше, потому что фанаты-то как раз ей и не пожертвуют, она для них жизненно важна. Таким образом, желающим культурного бессмертия надо не искать себе дешевой и поверхностной популярности у широких филармонических масс, а становиться хлебом насущным для кучки сугубых единомышленников. Двери в музыкальное царство небесное сейчас уже, чем когда-либо, поэтому нынче туда прорываются маленькими диверсионными группами. Вообще, количество композиторов, которые начинают писать всякую разнообразную антифилармоническую смурь, настолько далеко выходит за пределы статистической погрешности, что мне кажется СЛИШКОМ опрометчивым записывать их всех поголовно в бездарности. Что, если у хотя бы некоторых из них есть на это основания?

Взглянем, наконец, с другой стороны. Вы настолько упорно, рассуждая о современной музыке, переводите разговор на "союзовские шедевры", что сам собой рождается вопрос: да точно ли несть на свете ничего современного, кроме этого фуфела и Луки, пророка его? Нет ли здесь логической ошибки, не выдается ли часть за целое? Из того, что "члены СК" под разными названиями существуют везде (и у нас, и в Европе, и в США), совсем не следует, что кроме них нигде больше ничего другого нет. Не говоря про институт трансляции "Neue Musik" (ансамбли солистов, лейблы, фестивали и т.д.), мобильный и принимающий по необходимости сотни разных форм, есть ведь вышедший из клубной музыки электронный авангард (я лично видел альбом ремиксов его деятелей на Ксенакиса), есть авангардный джаз, есть импровизационная музыка (месяц назад буквально на моих глазах один виолончелист с удовольствием открыл для себя Фуррера), да много чего есть. Это все независимые от филармонии самостоятельные традиции - менее многочисленные, но ТОЖЕ УСТОЙЧИВЫЕ. Они не завоюют мир, но и предпосылок к тому, чтобы они вдруг взяли и совсем рассыпались, нет никаких. Даже у нас в стране музыка в стиле СК уже не репрезентативна, я вам легко назову несколько десятков имен, далеких от усредненного союзовского стиля и группирующих вокруг себя поклонников со сходными вкусами. При этом в филармонию никого из них и на порог не пустят, а члены Союза композиторов реагируют на них, мягко выражаясь, сдержанно. В общем, боюсь, вам не придется отвечать за свои слова: рыба, конечно, много времени провела в воде, и может много справедливого о ней рассказать, но это не означает, что вода заполняет собой все мироздание целиком.

Вы можете сказать: ну, это все музыканты, а для немузыкантов, для простых людей без специального музыкального образования, инженеров и ученых, кто же музыку писать будет? Что я могу ответить? Во-первых, далеко не все слушатели "авангарда" - музыканты; т.е. отмазка не канает. Невский где-то в давних темах рассказывал, что он был свидетелем того, как на каком-то празднике, в обычной квартире, немецкие леваки старшего поколения отплясывали под "Jalons" Ксенакиса, "будто это полька-бабочка" - это ведь не выдумка, это правда было. Но, конечно, музыкантов много. Музыкантов вообще сейчас много больше, чем когда-либо прежде, и музыка этот сдвиг, в целом, адекватно отражает. Концерт, вероятно, единственная практика за всю историю музыки, в которой функций участников разделены настолько жестко. Слушатели выступают тут как чистые потребители, к производству музыки никак не относящиеся. Вероятно, с этим связана устойчивая формула "это музыка для композиторов" (с подразумеваемым продолжением - "...а не для нас"). Между тем, почему композиторов исключают из числа слушателей? Для композиторов, для вообще людей, вовлеченных тем или иным образом в процесс делания - музыку писать разве не надо? Конечно, это будет специфическая музыка просто потому, что у них очень своеобразный слуховой и вообще музыкальный опыт, резко отличный от любого другого. Вы, конечно, скажете, что если все начнут делать музыку, то графоманы расплодятся. Лично меня эта страшилка не пугает. Сочинять, по-моему, никому не вредно, а графоманство опасно не фактом своего существования (вообще, графоманы кажутся страшными только из филармонических кресел), а в сочетании с бессознательностью, т.е. в случае, когда графоман имеет завышенные притязания и достаточную пассионарность, чтобы пытаться их реализовывать. Ну, т.е. вы же вот сочиняете стихи, и даже поклонники у них находятся, но до тех пор, пока вы не претендуете на звание второго Пушкина, все в порядке.

Короче, понимаете, все ваши рассуждения основываются на том, что современной публике современная музыка не нужна, и с этим надо что-то делать. А с этим не надо делать ничего, потому что это не реальность, а подмена тезиса. Филармонической публике не нужна музыка в стиле "союза композиторов" - это верно. Но публика - разная, и музыка для нее - разная, а непреодолимый разрыв между публикой и композиторами есть только около филармонии. Я лично этого разрыва не ощущаю: публика знает и ценит меня ровно в той мере, в какой я этого хочу. Одну мою пьеску, скажем, играют в паре городских ресторанов. Нынешняя музыкальная ситуация без огромных натяжек ну никак не сводится к противостоянию композиторов, пишущих "союзную" тягомотину и публики, мечтающей о прекрасном и равнодушной к непрекрасному. Такая картина мира - двоичная, упрощенная, а упрощенное описание действительности и есть миф в точном смысле слова.

Анализ любой мифологии, чтобы претендовать на полноту, должен ответить на вопрос: чей это миф, кому он выгоден. Вот вы, оказывается, уже слушали Николаева, Десятникова - и чего? Где ваше отношение к прослушанному? Вы считаете, что ежели сыграть в филармонии "Эскизы к закату" или, скажем, "Molto espressivo" - большинство слушателей отнесется равнодушно и безучастно? Ваше представление о тотально скучной современной музыке не поколебалось? А почему? Мне кажется, потому, что вы выступаете здесь от имени филармонической публики, а как раз ей этот миф и выгоден, поскольку оправдывает нынешнее положение, при котором она со своими непомерными запросами оказалась выкинута на обочину и пассивно варится в собственном соку. Да зачем далеко ходить, вы оглянитесь вокруг. Как же это - к современной музыке, вроде, относятся равнодушно, а тут такие баталии. Посмотрите на комментарии к собственной репутации: "Держитесь", "Восхищаюсь Вашим самообладанием" и т.д. Не тред, а Курская дуга; ни фига ж себе равнодушие. Причем раз за разом люди приходят сюда, чтобы сообщить, что современная музыка им не нравится, что слушать они ее не хотят, что композиторы - снобы, бездари, хамы и вообще "обалдели", что они все делают не так, что "все равно не поймут" и т.д., и т.п., а когда их посылают подальше, либо обижаются, либо начинают стращать композиторов "гробовым молчанием". Не могу говорить за всех, но я лично был бы рад, если бы от меня, наконец, отстали (полностью, раз и навсегда) с указаниями, что и как мне писать, и дали возможность спокойно и в тишине заниматься тем, что лично мне в музыке интересно. Но, вот беда, не отстанут, потому что где-то в глубине души понимают, что в гробу окажется как раз тот, кто замолчал.

* * *

Это был ответ на ваши пункты со 2 по 4. Первый пункт мне сам по себе неинтересен, раз он не привел к тем ужасным последствиям, которые вы описываете. А последний... Видите ли, подсчеты количества невовлеченных слушателей и сами по себе смехотворны, примерно как деление шкуры неубитого медведя или подсчет недополученной прибыли у звукозаписывающих компаний. Но дело даже не в этом. Первоначально-то вы говорили о филармонической публике, а значит в условие задачи у нас входит ориентация на людей, которых этот вал дешевой попсы от филармонии не отманил. (Кстати, а вы уверены, что вся поголовно филармоническая публика разделяет ваше мнение насчет вторжения массовых жанров? На чем основана эта уверенность?) Короче, проблема оказывается дутой. Тем не менее, я был бы вам признателен, если бы вы таки разжевали мне, что такое "искусство легкого потребления". Вот The Beatles - это искусство легкого потребления? Kraftwerk? Ранние Pink Floyd? King Crimson? Кинг Табби? Aphex Twin? Dreamtheater? Jettro Tull? Кстати, а Уэббер?

Пожалуй, на этом dixi et animam levavi.

[Tibor]

И не обманули - всё в куче: божий дар с яичницей ("ремесло - это душа"). Да за это Нобелевскую нужно давать!

кстати вот что я Вам хочу сказать-ничего нет противнее "души" без ремесла!
в этом смысле ремсло без "души" куда терпимее и благороднее,и может само по себе являться "душой"
но я лично все-таки за крепчайший сплав ремесла,души и духа,каковыми и являются все по настоящему гениальные сочинения

[8u8]

Ничего. Уж не хотите ли Вы сказать, что не зная названия и слушая эту музыку, Вы узнаете (?), о каком стихийном бедствии идет речь?

без комментариев, увы.

[Fritz]

Filin, вы меня извините, пожалуйста, давайте про Голихова как-нибудь потом договорим: время в сутках не резиновое. Я имел в виду, что Голихов для запросов Луки подходит вполне, а поздний Пендерецкий - нет, потому что это в чистом виде образец "музыки союза композиторов". Место Голихова в истории музыки мы сможем определить и позже, можно даже в отдельной теме; мне тоже он не кажется новатором или автором супершедевров, но здесь и сейчас он успешно работает, не порывая с академической традицией, а этого и надо.

[8u8]

я лично был бы рад, если бы от меня, наконец, отстали (полностью, раз и навсегда) с указаниями, что и как мне писать, и дали возможность спокойно и в тишине заниматься тем, что лично мне в музыке интересно. Но, вот беда, не отстанут, потому что где-то в глубине души понимают, что в гробу окажется как раз тот, кто замолчал.

ППКС
как и под остальным в этом блестящем посте

[-Бу-]

Fritz, всё это очень интересно и грамотно, но, по-моему, несколько странно. Получается, что музыку пишут не для того, чтобы музыку писать, а для того, чтобы размножиться в веках, и поэтому нужно подобрать грамотную стратегию. А далее ты уже доказываешь, что стратегия охватить побольше людей провальна, в отличие от стратегии собрать маленькую, но верную группу. Такой карманный маркетинг. Я как-то иначе это вижу - у композитора, вообще говоря, нет выбора, какую музыку писать, это только иллюзия. Потому что музыка рождается из внутренней необходимости. Её можно любыми словами объяснять и доказывать, но правда, по-моему, в том, что природу этой внутренней необходимости мы не можем постигнуть. Ну надо, и всё. Хоть убейте, а надо. И будут у этой музыки потом слушатели или нет, какие это будут слушатели, будут ли они эту музыку помнить или сразу забудут, добавляет это что-нибудь к Малеру и не добавляет - об этом всём если и рассуждаешь, то уже пост-фактум, потом, на досуге, когда музыка уже написана.
А Адамс, кстати, офигенный композитор, по-моему. И не заметить разницы между ним и Малером - это... без комментариев.

[Fritz]

Fritz, всё это очень интересно и грамотно, но, по-моему, несколько странно. Получается, что музыку пишут не для того, чтобы музыку писать, а для того, чтобы размножиться в веках, и поэтому нужно подобрать грамотную стратегию. А далее ты уже доказываешь, что стратегия охватить побольше людей провальна, в отличие от стратегии собрать маленькую, но верную группу. Такой карманный маркетинг. Я как-то иначе это вижу - у композитора, вообще говоря, нет выбора, какую музыку писать, это только иллюзия. Потому что музыка рождается из внутренней необходимости. Её можно любыми словами объяснять и доказывать, но правда, по-моему, в том, что природу этой внутренней необходимости мы не можем постигнуть. Ну надо, и всё. Хоть убейте, а надо. И будут у этой музыки потом слушатели или нет, какие это будут слушатели, будут ли они эту музыку помнить или сразу забудут, добавляет это что-нибудь к Малеру и не добавляет - об этом всём если и рассуждаешь, то уже пост-фактум, потом, на досуге, когда музыка уже написана.
А Адамс, кстати, офигенный композитор, по-моему. И не заметить разницы между ним и Малером - это... без комментариев.

Ну, я-то на форум пишу тоже постфактум. Понятно, что, сочиняя, заботишься о других вещах. Впрочем, у меня предкомпозиционный период продумывание и этих вопросов, наверное, в себя включает тоже - но ясно, что можно успешно сочинять, и не думая о них. Это дело вкуса и внутренней склонности к рационализму. Природа внутренней необходимости заниматься творчеством, как Невский где-то писал, - скука и страх смерти. Я с этим согласен. Способность быстро и резко менять стиль письма под запрос момента, вероятно, проявляется у разных композиторов в разной мере. Я когда-то надеялся ее развить, сейчас не хочу и предпочитаю для начала разобраться с самим собой как данностью, а потом уже изменить то, что не устраивает и что можно изменить.

У Адамса я имел в виду именно и только упомянутую пьесу. Вообще он самостоятельный, конечно.

[Jonah]

Природа внутренней необходимости заниматься творчеством, как Невский где-то писал, - скука и страх смерти

Я бы поспорил тут. Природа внутренней необходимости заниматься творчеством мне кажется любопытство и любовь к жизни.
А скука и страх смерти это природа темы "Мифы о новой музыке".