44 года тому назад или «A Day in the Life»...

Февраль 1967 года. Я учусь в 10 классе, в голове моей задачки по физике, друзья и подруги... А в ушах много музыки – музыки «Битлз»!

Конечно, слушали мы и другие ансамбли (правильно надо было говорить – «группы»). У меня уже был магнитофон «Комета», я был счастливчиком! Качество, конечно, было порой ужасным, но нас это устраивало. Вполне приемлемой считалась даже запись «с эфира» - то есть пойманная по радио музыка со всеми шумами, с уходящим вместе с волной звуком...

Одним из «источников» была передача Би-Би-Си «Полуночный попс» с ее ведущим Барри Холландом. Она выходила в эфир каждую пятницу в половине двенадцатого ночи на коротких волнах 25, 31, 41 и 49 метров. Поскольку Би-Би-Си глушили как «вражий голос», заодно глушили и ее музыкальную программу, но иногда, перескакивая с волны на волну, удавалось кое-что услышать и даже записать.

В один из таких счастливых вечеров Барри Холланд на своем очень ломаном русском языке начал передачу примерно так: «Я долго и угрюмо сидел, размышляя – что вам сегодня предложить послушать. И ничего интересного не находил. Но вот только что, несколько часов назад мне в студию принесли новую пластинку группы «Битлз». Она называется очень странно: «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера». Давайте послушаем?»

Так в мою – и не только мою, но и «всего прогрессивного человечества» - жизнь вошел великий альбом! Я смог его сносно (по своим критериям тех времен, разумеется) записать и оказался на некоторое время владельцем уникальной, свежайшей записи «битлов», заполучив ее в один день с жителями Лондона! Это было невероятной удачей! Живую настоящую пластинку (пардон – «диск») я увидел и потрогал много лет спустя...

Сегодня я ее вспоминаю, потому что именно в эти февральские дни 44 года тому назад в лондонской студии записывалась одна из лучших композиций этого альбома (да и вообще мировой поп-музыки) – «A Day in the Life».

Конечно, ни в те далекие времена, ни много лет впоследствии я не только не понимал – о чем там они поют, но и не пытался это понять. Меня вполне устраивало непонимание смысла, мне было достаточно музыки и странных шумов. А сегодня я захотел эту песню послушать и, заодно, посмотреть текст. Он оказался очень интересным и трагичным. Речь идет о шокирущем зрелище автокатастрофы с гибелью человека, вылетевшими мозгами... А мы тогда, слушая, ощущали лишь «томление духа и плоти» - и никаких социальных подтекстов!

Композиция составлена из двух разных песен – что отчетливо слышно и без пояснений. Одну – первую и последнюю часть – написал Джон, а среднюю – Пол.
Мощное крещендо в середине и в конце исполняет Симфонический оркестр из Глазго, а длинный – более 40 секунд аккорд ми-мажор – взят пятью музыкантами одновременно, в десять рук. Но звучит он так долго не поэтому, а потому, что, по мере затухания звука, его усиливали через микрофон, повышая чувствительность... В самом конце звучит очаровательная зацикливающаяся словесная абракадабра...

Это была славная эпоха хиппи и психоделики, борьбы против войны во Вьетнаме, музыки «Битлз» и феноменальных советских кинокомедий Гайдая. Было ощущение непрерывного праздника жизни и полной, беспредельной свободы, счастья и безграничных возможностей...

Послушайте вместе со мной. Кому есть что вспомнить – вспоминайте, кому нечего – порадуйтесь за мое поколение!