Беназир

Автор - сын писателя Всеволода Иванова

http://www.stihi-rus.ru/ahmatova9.htm


...Ахматова заговорила об Алексее Толстом: сказала, что она умеет показать по его роману («Сестры»), как он совсем не знал Петербурга. Потом разговор вернулся к началу двадцатых годов, и Федин с еще тогда присущей ему живописной словесной лепкой стал вспоминать, как Ахматова удивляла всех своей гибкостью: перед собравшейся в кафе литературной компанией показывала свое акробатическое мастерство, сгибаясь кольцом, так что пальцы ее ног касались головы.
...
Действительно, способ обращения Штока, называвшего ее в лицо «старуха» и рассказывавшего ей только смешные истории, Ахматовой, по слухам, нравился,— я сам не наблюдал.
...
Но в чем я убежден, так это в важности для Ахматовой юмора как очень существенной части европейской культуры (в отличие от восточной, по ее мнению). Она умела находить смешные черты во многом, что иначе казалось бы непереносимо страшным или неизгладимо скучным. Она могла быть язвительной или изысканно остроумной, но понимала и вкус грубой шутки. Как-то Анна Андреевна сказала мне: «И как мы разговариваем? Обрывками неприличных анекдотов».
...
Когда хоронили Пастернака, Ахматова была в больнице. На другой день после похорон я поехал ее навещать. Она вышла со мной из палаты в коридор, мы нашли место, где можно было разговаривать. Ахматова выслушала мой рассказ о похоронах и сказала: «У меня такое чувство, что это как торжество, большой религиозный праздник. Так было, когда умер Блок».
...
1 января 1964 г. Анна Андреевна была у нас в гостях в Лаврушинском. Сказала о Блоке: «Не было более ненастного человека».
...
Уже после смерти Пастернака Ахматова показала мне машинописную копию письма, которое ей Пастернак прислал по поводу ее книги 1940 г. В нем говорится о том, как много первые ее сборники значили для него и Маяковского.
...
До того когда я зашел к Анне Андреевне на старую ленинградскую квартиру, она сказала, что при разборке старых книг на полке оказалось что-то по теории относительности. Она заговорила о ней с пониманием. Ее эти темы всегда занимали.

Как-то в стихах, которые я ей прочитал, она усмотрела переложение современных физических теорий и, как она умела, в очень отчетливых и прозрачных формулировках пересказала то, что в стихах было неясным и запутанным: «Это что, имеются в виду представление о потоке частиц?..»
...
Если Ахматова была в Москве в день большого православного праздника, она всегда мне звонила утром по телефону н поздравляла. Для нее праздники, православная традиция, церковь много значили — специально мы об этом не говорили: как и многое другое, это подразумевалось.
...
Анну Андреевну угостили очищенным и разделенным на части апельсином. Она очень обрадовалась, сказав, что это ей напомнило давнее время, «когда мужчины умели делить апельсины на дольки и обувать—это не вернется?».
...
Беседа коснулась лыж — это был для Ахматовой второй вид спорта после плаванья (и очень заметный в ее стихах).
...
15 мая Анна Андреевна вспоминала о своем разговоре с Горьким в начале двадцатых годов. Она нуждалась, работала на огороде у Рыковых, ее уговорили пойти к нему попросить работы. Она пошла как была, босая, в сарафане. Разговор был будничный: «Вы босая, а говорят, туберкулезная». С работой не вышло: предлагал переводить прокламации с русского на итальянский.
...
Анна Андреевна — с небольшими вариантами - нередко повторяла один и тот же набор имен тех, кого считала самыми одаренными: Петровых, Тарковский, Самойлов, Корнилов...
...
К числу поэтов, которых Ахматова никак не хотела признать, принадлежал Есенин.
...
О связи безумия с творчеством Анна Андреевна не раз говорила по поводу черновиков пушкинского «Вновь я посетил...»
...
Говоря о причинах самоубийства Маяковского, Анна Ахматова исключала чисто личные мотивировки: «Не может быть, чтобы из-за женщины, когда их одновременно было столько!»
...
Ее поразило и сходство пушкинского письма Собаньской с текстом письма Онегина к Татьяне. Пушкину в период этого его увлечения она сочувствовала, соболезновала; к Собаньской она его ревновала.
...
Как-то разговорившись в гостях у нас, Ахматова рассказала, как впервые открыла в себе дар вещуньи-прорицательницы совсем юной девушкой, лет в шестнадцать.